Mark Ellison se tient sur le sol en contreplaqué brut et regarde cette maison de ville détruite du XIXe siècle. Au-dessus de lui, solives, poutres et fils s'entrecroisent dans la pénombre, telle une folle toile d'araignée. Il ne sait toujours pas comment construire cette chose. Selon le plan de l'architecte, cette pièce deviendra la salle de bain principale, un cocon de plâtre incurvé, éclairé par des sténopés. Mais le plafond n'a aucun sens. La moitié est une voûte en berceau, comme l'intérieur d'une cathédrale romaine ; l'autre moitié est une voûte d'arêtes, comme la nef d'une cathédrale. Sur le papier, la courbe arrondie d’un dôme se fond doucement dans la courbe elliptique de l’autre dôme. Mais les laisser faire cela en trois dimensions est un cauchemar. "J'ai montré les dessins au bassiste du groupe", a déclaré Ellison. « Il est physicien, alors je lui ai demandé : « Pouvez-vous faire des calculs pour cela ? Il a dit non.'»
Les lignes droites sont faciles, mais les courbes sont difficiles. Ellison a déclaré que la plupart des maisons ne sont que des collections de boîtes. Nous les mettons côte à côte ou les empilons, tout comme des enfants jouant avec des blocs de construction. Ajoutez un toit triangulaire et le tour est joué. Lorsque le bâtiment est encore construit à la main, ce processus produit des courbes occasionnelles - des igloos, des cabanes en terre cuite, des cabanes, des yourtes - et les architectes ont gagné leurs faveurs avec des arcs et des dômes. Mais la production en série de formes plates est moins chère, et chaque scierie et usine les produit dans une taille uniforme : briques, planches de bois, plaques de plâtre, carreaux de céramique. Ellison a dit qu'il s'agissait d'une tyrannie orthogonale.
"Je ne peux pas non plus calculer cela", a-t-il ajouté en haussant les épaules. "Mais je peux le construire." Ellison est menuisier – certains disent que c'est le meilleur menuisier de New York, même si cela est à peine mentionné. Selon le travail, Ellison est également soudeur, sculpteur, entrepreneur, menuisier, inventeur et designer industriel. Il est menuisier, tout comme Filippo Brunelleschi, l'architecte du Dôme de la Cathédrale de Florence, est ingénieur. C'est un homme engagé pour construire l'impossible.
À l'étage en dessous de nous, des ouvriers transportent du contreplaqué jusqu'à un escalier temporaire, évitant ainsi les carreaux semi-finis à l'entrée. Les tuyaux et les fils entrent ici au troisième étage, serpentant sous les solives et sur le plancher, tandis qu'une partie de l'escalier est hissée à travers les fenêtres du quatrième étage. Une équipe de métallurgistes les soudeait en place, projetant dans l’air une étincelle d’un pied de long. Au cinquième étage, sous les hauts plafonds de l'atelier de verrière, quelques poutres d'acier apparentes sont en train d'être peintes, tandis que le menuisier a réalisé une cloison sur le toit et que le tailleur de pierre s'est dépêché sur l'échafaudage extérieur pour restaurer les murs extérieurs en brique et pierre brune. . C'est un désordre ordinaire sur un chantier de construction. Ce qui semble aléatoire est en réalité une chorégraphie complexe composée d'ouvriers et de pièces qualifiés, disposés quelques mois à l'avance, et désormais assemblés dans un ordre prédéterminé. Ce qui ressemble à un massacre relève de la chirurgie reconstructive. Les os et les organes du bâtiment ainsi que le système circulatoire sont ouverts comme des patients sur la table d'opération. Ellison a dit que c'était toujours un désastre avant que les cloisons sèches ne se soulèvent. Après quelques mois, je ne parvenais plus à le reconnaître.
Il se dirigea vers le centre de la salle principale et resta là comme un rocher dans un torrent, dirigeant l'eau, immobile. Ellison a 58 ans et est menuisier depuis près de 40 ans. C'est un grand homme aux épaules lourdes et inclinées. Il a des poignets robustes et des griffes charnues, une tête chauve et des lèvres charnues dépassant de sa barbe déchirée. Il y a en lui une capacité profonde de moelle osseuse, et c'est fort à lire : il semble être fait de choses plus denses que les autres. Avec sa voix rauque et ses yeux écarquillés et alertes, il ressemble à un personnage de Tolkien ou de Wagner : l'astucieux Nibelungen, le faiseur de trésors. Il aime les machines, le feu et les métaux précieux. Il aime le bois, le laiton et la pierre. Il a acheté une bétonnière et en a été obsédé pendant deux ans, incapable de s'arrêter. Il a dit que ce qui l'avait attiré à participer à un projet était le potentiel de la magie, ce qui était inattendu. L'éclat de la pierre précieuse apporte le contexte mondain.
"Personne ne m'a jamais embauché pour faire de l'architecture traditionnelle", a-t-il déclaré. « Les milliardaires ne veulent pas des mêmes vieilles choses. Ils veulent mieux que la dernière fois. Ils veulent quelque chose que personne n’a fait auparavant. C’est unique à leur appartement et peut même être imprudent. Parfois, cela arrivera. Un miracle ; le plus souvent non. Ellison a construit des maisons pour David Bowie, Woody Allen, Robin Williams et bien d'autres pour lesquels il ne peut pas porter son nom. Son projet le moins cher a coûté environ 5 millions de dollars américains, mais d'autres projets pourraient atteindre 50 millions ou plus. "S'ils veulent Downton Abbey, je peux leur donner Downton Abbey", a-t-il déclaré. « S’ils veulent des thermes romains, je le construirai. J'ai visité des endroits terribles, je veux dire, terriblement inquiétants. Mais je n'ai pas de poney dans le jeu. S'ils veulent le Studio 54, je le construirai. Mais ce sera le meilleur Studio 54 qu’ils aient jamais vu, et quelques Studio 56 supplémentaires seront ajoutés. »
L'immobilier haut de gamme de New York existe dans un microcosme de lui-même, s'appuyant sur d'étranges mathématiques non linéaires. Il s'affranchit des contraintes ordinaires, comme une tour à aiguilles surélevée pour l'accueillir. Même au plus profond de la crise financière, en 2008, les super riches ont continué à se développer. Ils achètent des biens immobiliers à bas prix et les transforment en logements locatifs de luxe. Ou laissez-les vides, en supposant que le marché se redresse. Ou les faire venir de Chine ou d'Arabie Saoudite, invisibles, en pensant que la ville reste un endroit sûr pour garer des millions de personnes. Ou ignorer complètement l’économie, pensant qu’elle ne leur nuira pas. Au cours des premiers mois de la pandémie, beaucoup de gens parlaient de riches New-Yorkais fuyant la ville. L'ensemble du marché était en baisse, mais à l'automne, le marché de l'immobilier de luxe a commencé à rebondir : au cours de la seule dernière semaine de septembre, au moins 21 maisons à Manhattan ont été vendues pour plus de 4 millions de dollars. "Tout ce que nous faisons est imprudent", a déclaré Ellison. « Personne ne va ajouter de la valeur ou revendre comme nous le faisons avec les appartements. Personne n’en a besoin. Ils le veulent juste.
New York est probablement l’endroit au monde le plus difficile à construire. L'espace pour construire quoi que ce soit est trop petit, l'argent pour le construire est trop élevé, et en plus la pression, tout comme la construction d'un geyser, des tours de verre, des gratte-ciel gothiques, des temples égyptiens et des étages du Bauhaus volent dans les airs. Au contraire, leur intérieur est encore plus étrange : d’étranges cristaux se forment lorsque la pression se tourne vers l’intérieur. Prenez l'ascenseur privé jusqu'à la résidence Park Avenue, la porte peut s'ouvrir sur le salon de campagne française ou le pavillon de chasse anglais, le loft minimaliste ou la bibliothèque byzantine. Le plafond est plein de saints et de martyrs. Aucune logique ne peut conduire d’un espace à un autre. Il n'existe aucune loi de zonage ni tradition architecturale qui relie le palais de midi au sanctuaire de 24 heures. Leurs maîtres sont comme eux.
« Je ne trouve pas de travail dans la plupart des villes des États-Unis », m'a dit Ellison. « Ce métier n'existe pas là-bas. C'est tellement personnel. New York a les mêmes appartements et les mêmes immeubles de grande hauteur, mais même ceux-ci peuvent être placés dans des bâtiments emblématiques ou coincés dans des parcelles aux formes étranges, sur des fondations de type bac à sable. Secouant ou perché sur des échasses à un quart de mile de haut. Après quatre siècles de construction et de rasage, presque chaque bloc est un mélange fou de structure et de style, et chaque époque a ses problèmes. La maison coloniale est très belle, mais très fragile. Leur bois n’est pas séché au four, donc toutes les planches d’origine se déformeront, pourriront ou se fissureront. Les coques des 1 800 maisons de ville sont très bonnes, mais rien d'autre. Leurs murs n'ont peut-être qu'une seule brique d'épaisseur et le mortier a été emporté par la pluie. Les bâtiments d'avant-guerre étaient presque à l'épreuve des balles, mais leurs égouts en fonte étaient pleins de corrosion et les tuyaux en laiton étaient fragiles et fissurés. "Si vous construisez une maison au Kansas, vous n'avez pas à vous soucier de cela", a déclaré Ellison.
Les bâtiments du milieu du siècle sont peut-être les plus fiables, mais faites attention à ceux construits après 1970. La construction était gratuite dans les années 80. Le personnel et les lieux de travail sont généralement gérés par la mafia. "Si vous voulez réussir votre inspection du travail, une personne vous appellera depuis un téléphone public et vous reviendra avec une enveloppe de 250 $", se souvient Ellison. Le nouveau bâtiment pourrait être tout aussi mauvais. Dans l’appartement de luxe de Karl Lagerfeld à Gramercy Park, les murs extérieurs fuient gravement et certains sols ondulent comme des chips. Mais selon l'expérience d'Ellison, le pire est la Trump Tower. Dans l'appartement qu'il a rénové, les fenêtres défilaient en rugissant, il n'y avait pas de coupe-froid et le circuit semblait être reconstitué avec des rallonges. Il m'a dit que le sol était trop inégal, qu'on pouvait laisser tomber un morceau de marbre et le regarder rouler.
Apprendre les défauts et les faiblesses de chaque époque est le travail de toute une vie. Il n’y a pas de doctorat dans les bâtiments haut de gamme. Les menuisiers n'ont pas de rubans bleus. C'est l'endroit aux États-Unis le plus proche de la guilde médiévale, et l'apprentissage est long et informel. Ellison estime qu'il faudra 15 ans pour devenir un bon menuisier, et le projet sur lequel il travaille prendra encore 15 ans. « La plupart des gens n’aiment tout simplement pas ça. C'est trop bizarre et trop difficile », a-t-il déclaré. À New York, même la démolition est un savoir-faire exquis. Dans la plupart des villes, les travailleurs peuvent utiliser des pieds-de-biche et des masses pour jeter les débris à la poubelle. Mais dans un immeuble peuplé de propriétaires riches et avisés, le personnel doit procéder à des opérations chirurgicales. Toute saleté ou tout bruit pourrait inciter la mairie à appeler, et un tuyau cassé pourrait ruiner Degas. Par conséquent, les murs doivent être soigneusement démontés et les fragments doivent être placés dans des conteneurs roulants ou des fûts de 55 gallons, pulvérisés pour retenir la poussière et scellés avec du plastique. La simple démolition d’un appartement peut coûter un tiers du million de dollars américains.
De nombreuses coopératives et appartements de luxe adhèrent aux « règles d’été ». Ils n'autorisent la construction qu'entre le Memorial Day et le Labor Day, lorsque le propriétaire se repose en Toscane ou à Hampton. Cela a exacerbé les défis logistiques déjà énormes. Il n'y a pas d'allée, de cour ou d'espace ouvert pour placer les matériaux. Les trottoirs sont étroits, les cages d'escalier sont sombres et étroites et l'ascenseur est bondé de trois personnes. C'est comme construire un bateau dans une bouteille. Lorsque le camion est arrivé avec un tas de cloisons sèches, il s'est retrouvé coincé derrière un camion de déménagement. Bientôt, des embouteillages, des klaxons retentissent et la police délivre des contraventions. Le voisin a ensuite porté plainte et le site Internet a été fermé. Même si le permis est en règle, le code du bâtiment est un labyrinthe de passages mouvants. Deux bâtiments à East Harlem ont explosé, déclenchant des inspections de gaz plus strictes. Le mur de soutènement de l'Université de Columbia s'est effondré et a tué un étudiant, déclenchant une nouvelle norme sur les murs extérieurs. Un petit garçon est tombé du cinquante-troisième étage. Désormais, les fenêtres de tous les appartements avec enfants ne pourront plus être ouvertes de plus de quatre pouces et demi. «Il y a un vieux dicton selon lequel les codes du bâtiment s'écrivent avec du sang», m'a expliqué Ellison. "C'est aussi écrit avec des lettres ennuyeuses." Il y a quelques années, Cindy Crawford organisait trop de soirées et un nouveau contrat noise était né.
Pendant ce temps, alors que les travailleurs franchissent les obstacles éphémères de la ville et que la fin de l'été approche, les propriétaires révisent leurs plans pour ajouter de la complexité. L'année dernière, Ellison a achevé un projet de rénovation de penthouse sur la 72e rue d'une valeur de 42 millions de dollars sur trois ans. Cet appartement a six étages et 20 000 pieds carrés. Avant de pouvoir le terminer, il a dû concevoir et construire plus de 50 meubles et équipements mécaniques sur mesure, depuis un téléviseur rétractable au-dessus d'un foyer extérieur jusqu'à une porte à l'épreuve des enfants semblable à l'origami. Une entreprise commerciale peut prendre des années pour développer et tester chaque produit. Ellison a quelques semaines. « Nous n'avons pas le temps de réaliser des prototypes », a-t-il déclaré. « Ces gens veulent désespérément entrer dans cet endroit. J'ai donc eu une chance. Nous avons construit le prototype, puis ils y ont vécu.
Ellison et son partenaire Adam Marelli étaient assis à une table de fortune en contreplaqué dans la maison de ville, examinant le programme de la journée. Ellison travaille généralement en tant qu'entrepreneur indépendant et est embauché pour construire des parties spécifiques d'un projet. Mais lui et Magneti Marelli ont récemment uni leurs forces pour gérer l'ensemble du projet de rénovation. Ellison est responsable de la structure et des finitions du bâtiment — murs, escaliers, armoires, carrelages et boiseries — tandis que Marelli est responsable de la supervision de ses opérations internes : plomberie, électricité, gicleurs et ventilation. Marelli, 40 ans, a reçu une formation d'artiste exceptionnel à l'Université de New York. Il a consacré son temps à la peinture, à l'architecture, à la photographie et au surf à Lavalette, New Jersey. Avec ses longs cheveux bruns bouclés et son style urbain élancé et branché, il semble être l'étrange partenaire d'Ellison et de son équipe, l'elfe parmi les bouledogues. Mais il était aussi obsédé par l’artisanat qu’Ellison. Au cours de leur travail, ils ont échangé cordialement entre les plans et les façades, le code Napoléon et les puits à degrés du Rajasthan, tout en évoquant également les temples japonais et l'architecture vernaculaire grecque. "Tout est question d'ellipses et de nombres irrationnels", a déclaré Ellison. «C'est le langage de la musique et de l'art. C'est comme la vie : rien ne se résout tout seul.»
C'était la première semaine où ils revenaient sur les lieux trois mois plus tard. La dernière fois que j'ai vu Ellison, c'était fin février, alors qu'il se battait contre le plafond de la salle de bain, et il espérait terminer ce travail avant l'été. Puis tout s’est arrêté brusquement. Au début de la pandémie, il y avait 40 000 chantiers de construction actifs à New York, soit près de deux fois le nombre de restaurants de la ville. Au début, ces sites restaient ouverts comme une activité de base. Dans certains projets avec des cas confirmés, le personnel n'a d'autre choix que d'aller travailler et de prendre l'ascenseur au 20ème étage ou plus. Ce n’est que fin mars, après les protestations des travailleurs, que près de 90 % des lieux de travail ont finalement été fermés. Même à l'intérieur, vous pouvez ressentir l'absence, comme s'il n'y avait plus soudainement de bruit de circulation. Le bruit des immeubles sortant du sol est le ton de la ville, son battement de cœur. C'était un silence de mort maintenant.
Ellison a passé le printemps seul dans son studio de Newburgh, à seulement une heure de route de la rivière Hudson. Il fabrique des pièces pour la maison de ville et porte une attention particulière à ses sous-traitants. Au total, 33 entreprises prévoient de participer au projet, des couvreurs et maçons aux forgerons et fabricants de béton. Il ne sait pas combien de personnes reviendront de la quarantaine. Les travaux de rénovation sont souvent en retard de deux ans par rapport à l'économie. Le propriétaire reçoit une prime de Noël, engage un architecte et un entrepreneur, puis attend que les dessins soient terminés, que les permis soient délivrés et que le personnel se tire d'affaire. Lorsque les travaux commencent, il est généralement trop tard. Mais maintenant que les immeubles de bureaux partout à Manhattan sont vides, le conseil d’administration des coopératives a interdit toute nouvelle construction dans un avenir prévisible. Ellison a déclaré : « Ils ne veulent pas qu’un groupe de travailleurs sales porteurs de Covid se déplace. »
Lorsque la ville a repris la construction le 8 juin, elle a fixé des limites et des accords stricts, assortis d'une amende de cinq mille dollars. Les travailleurs doivent prendre leur température corporelle et répondre à des questionnaires de santé, porter des masques et garder leurs distances – l’État limite les chantiers de construction à un travailleur par 250 pieds carrés. Une salle de 7 000 pieds carrés comme celle-ci ne peut accueillir que 28 personnes maximum. Aujourd'hui, ils sont dix-sept personnes. Certains membres d’équipage hésitent encore à quitter la zone de quarantaine. "Les menuisiers, les métallurgistes et les charpentiers en placage appartiennent tous à ce camp", a déclaré Ellison. « Ils sont dans une situation légèrement meilleure. Ils ont leur propre entreprise et ont ouvert un studio dans le Connecticut. Il les appelait en plaisantant des commerçants seniors. Marelli a ri: "Ceux qui ont un diplôme universitaire en école d'art les fabriquent souvent à partir de tissus mous." D'autres ont quitté la ville il y a quelques semaines. "Iron Man est retourné en Équateur", a déclaré Ellison. "Il a dit qu'il reviendrait dans deux semaines, mais il est à Guayaquil et il emmène sa femme avec lui."
Comme beaucoup d'ouvriers de cette ville, les maisons d'Ellison et de Marelli étaient remplies d'immigrants de première génération : des plombiers russes, des ouvriers hongrois, des électriciens guyanais et des sculpteurs de pierre bangladais. La nation et l’industrie se rencontrent souvent. Lorsqu’Ellison a déménagé pour la première fois à New York dans les années 1970, les menuisiers semblaient être irlandais. Puis ils rentrèrent chez eux pendant la prospérité des Tigres celtiques et furent remplacés par des vagues de Serbes, Albanais, Guatémaltèques, Honduriens, Colombiens et Équatoriens. Vous pouvez suivre les conflits et les effondrements du monde à travers les gens sur les échafaudages de New York. Certaines personnes viennent ici avec des diplômes supérieurs qui ne leur sont d’aucune utilité. D’autres fuient les escadrons de la mort, les cartels de la drogue ou des épidémies antérieures : choléra, Ebola, méningite, fièvre jaune. "Si vous cherchez un endroit où travailler dans des moments difficiles, New York n'est pas un mauvais endroit pour atterrir", a déclaré Marelli. « Vous n’êtes pas sur un échafaudage en bambou. Vous ne serez pas battu ou trompé par le pays criminel. Une personne hispanique peut directement intégrer l’équipage népalais. Si vous pouvez suivre les traces de la maçonnerie, vous pouvez travailler toute la journée.
Ce printemps est une terrible exception. Mais quelle que soit la saison, la construction est une activité dangereuse. Malgré les réglementations et les inspections de sécurité de l'OSHA, 1 000 travailleurs meurent encore au travail chaque année aux États-Unis, soit plus que dans toute autre industrie. Ils sont morts de décharges électriques et de gaz explosifs, de fumées toxiques et de conduites de vapeur brisées ; ils ont été pincés par des chariots élévateurs, des machines et enterrés sous les débris ; ils sont tombés des toits, des poutres en I, des échelles et des grues. La plupart des accidents d'Ellison se sont produits alors qu'il se rendait sur les lieux à vélo. (Le premier s'est cassé le poignet et deux côtes ; le deuxième s'est cassé la hanche ; le troisième s'est cassé la mâchoire et deux dents.) Mais il y a une épaisse cicatrice sur sa main gauche qui lui a presque cassé la main. Il l'a scié et il a vu trois bras coupés sur le chantier. Même Marelli, qui insistait surtout sur la gestion, a failli devenir aveugle il y a quelques années. Lorsque trois fragments jaillirent et lui transpercèrent l'œil droit, il se tenait à côté d'un employé qui coupait des clous en acier avec une scie. C'était vendredi. Samedi, il a demandé à l'ophtalmologiste d'enlever les débris et d'enlever la rouille. Lundi, il est retourné au travail.
Un après-midi de fin juillet, j'ai rencontré Ellison et Marelli dans une rue bordée d'arbres au coin du Metropolitan Museum of Art, dans l'Upper East Side. Nous visitons l'appartement où Ellison travaillait il y a 17 ans. Il y a dix chambres dans une maison de ville construite en 1901, propriété de l'entrepreneur et producteur de Broadway James Fantaci et de son épouse Anna. (Ils l'ont vendu pour près de 20 millions de dollars américains en 2015.) Depuis la rue, le bâtiment présente un style artistique fort, avec des pignons en pierre calcaire et des grilles en fer forgé. Mais une fois que nous pénétrons à l'intérieur, ses lignes rénovées commencent à s'adoucir dans le style Art Nouveau, avec des murs et des boiseries qui se plient et se plient autour de nous. C'est comme entrer dans un nénuphar. La porte de la grande pièce a la forme d'une feuille bouclée et un escalier ovale tournant est formé derrière la porte. Ellison a aidé à établir les deux et a veillé à ce qu'ils correspondent aux courbes de chacun. La cheminée est réalisée en cerisier massif et s'inspire d'un modèle sculpté par l'architecte Angela Dirks. Le restaurant dispose d'une allée en verre avec des balustrades nickelées sculptées par Ellison et des décorations de fleurs de tulipes. Même la cave à vin possède un plafond voûté en poirier. "C'est ce qui se rapproche le plus du magnifique", a déclaré Ellison.
Il y a un siècle, construire une telle maison à Paris nécessitait des compétences extraordinaires. Aujourd’hui, c’est beaucoup plus difficile. Ce n'est pas seulement que ces traditions artisanales ont presque disparu, mais avec elles bon nombre des plus beaux matériaux : acajou espagnol, orme des Carpates, marbre blanc pur de Thassos. La salle elle-même a été rénovée. Les boîtes autrefois décorées sont désormais devenues des machines complexes. Le plâtre n'est qu'une fine couche de gaze qui cache une grande partie du gaz, de l'électricité, des fibres et câbles optiques, des détecteurs de fumée, des détecteurs de mouvement, des systèmes stéréo et des caméras de sécurité, des routeurs Wi-Fi, des systèmes de climatisation, des transformateurs et des lumières automatiques. . Et le boîtier de l'arroseur. Le résultat est qu’une maison est si complexe qu’elle peut nécessiter des employés à temps plein pour l’entretenir. «Je ne pense pas avoir jamais construit de maison pour un client éligible pour y vivre», m'a dit Ellison.
La construction de logements est devenue le domaine des troubles obsessionnels compulsifs. Un appartement comme celui-ci peut nécessiter plus d'options qu'une navette spatiale, de la forme et de la patine de chaque charnière et poignée à l'emplacement de chaque alarme de fenêtre. Certains clients éprouvent de la fatigue décisionnelle. Ils ne peuvent tout simplement pas se permettre de choisir un autre capteur à distance. D’autres insistent pour tout personnaliser. Depuis longtemps, les dalles de granit que l’on voit partout sur les comptoirs de cuisine se sont propagées aux armoires et aux appareils électroménagers comme des moisissures géologiques. Afin de supporter le poids de la roche et d'éviter que la porte ne se déchire, Ellison a dû repenser toute la quincaillerie. Dans un appartement de la 20ème rue, la porte d'entrée était trop lourde et la seule charnière capable de la soutenir servait à maintenir la cellule.
Tandis que nous traversions l'appartement, Ellison n'arrêtait pas d'ouvrir les compartiments cachés – panneaux d'accès, boîtiers de disjoncteurs, tiroirs secrets et armoires à pharmacie – chacun intelligemment installé dans du plâtre ou des boiseries. Il a dit que l’une des parties les plus difficiles du travail consiste à trouver de l’espace. Où y a-t-il une chose aussi compliquée ? Les maisons de banlieue regorgent de vides commodes. Si le système de traitement d'air ne s'adapte pas au plafond, veuillez le ranger dans le grenier ou le sous-sol. Mais les appartements new-yorkais ne pardonnent pas autant. "Grenier? C'est quoi ce grenier ? dit Marelli. "Les habitants de cette ville se battent pour plus d'un demi-pouce." Des centaines de kilomètres de fils et de tuyaux sont posés entre le plâtre et les poteaux de ces murs, entrelacés comme des circuits imprimés. Les tolérances ne sont pas trop différentes de celles de l’industrie du yacht.
"C'est comme résoudre un énorme problème", a déclaré Angela Dex. "Il suffit de comprendre comment concevoir tous les systèmes de tuyauterie sans démolir le plafond ni retirer des morceaux fous - c'est une torture." Dirks, 52 ans, a suivi une formation à l'Université de Columbia et à l'Université de Princeton et se spécialise dans le design d'intérieur résidentiel. Elle a déclaré qu'au cours de ses 25 années de carrière d'architecte, elle n'avait que quatre projets de cette taille pouvant accorder une telle attention aux détails. Un jour, un client l’a même suivie jusqu’à un bateau de croisière au large des côtes de l’Alaska. Elle a dit que le porte-serviettes dans la salle de bain était en cours d'installation ce jour-là. Dirks peut-il approuver ces emplacements ?
La plupart des propriétaires ont hâte que l'architecte dénoue chaque pli du système de tuyauterie. Ils ont deux hypothèques à rembourser jusqu'à ce que la rénovation soit terminée. Aujourd'hui, le coût au pied carré des projets d'Ellison est rarement inférieur à 1 500 $, et parfois même deux fois plus élevé. La nouvelle cuisine démarre à 150 000 ; la salle de bain principale peut fonctionner davantage. Plus la durée du projet est longue, plus le prix a tendance à augmenter. "Je n'ai jamais vu un plan qui puisse être construit de la manière proposée", m'a dit Marelli. "Soit ils sont incomplets, soit ils vont à l'encontre de la physique, soit il y a des dessins qui n'expliquent pas comment réaliser leurs ambitions." Puis un cycle familier a commencé. Les propriétaires ont fixé un budget, mais les besoins dépassaient leurs capacités. Les architectes ont promis des prix trop élevés et les entrepreneurs ont proposé des prix trop bas, car ils savaient que les plans étaient un peu conceptuels. La construction a commencé, suivie d'un grand nombre d'ordres de modification. Un plan qui a pris un an et a coûté mille dollars par pied carré de longueur de ballon et deux fois le prix, tout le monde a blâmé tout le monde. S’il ne diminue que d’un tiers, on parle de succès.
«C'est juste un système fou», m'a dit Ellison. « Tout le jeu est organisé de manière à ce que les motivations de chacun soient contradictoires. C’est une habitude et une mauvaise habitude. Pendant la majeure partie de sa carrière, il n’a pris aucune décision majeure. Ce n’est qu’un mercenaire et il travaille à l’heure. Mais certains projets sont trop compliqués pour être travaillés au coup par coup. Ils ressemblent plus à des moteurs de voiture qu'à des maisons : ils doivent être conçus couche par couche de l'intérieur vers l'extérieur, et chaque composant est monté avec précision sur le suivant. Lorsque la dernière couche de mortier est posée, les tuyaux et les fils situés en dessous doivent être complètement plats et perpendiculaires jusqu'à 16 pouces au-dessus de 10 pieds. Cependant, chaque industrie a des tolérances différentes : l'objectif du métallurgiste est d'être précis au demi-pouce près, celui du charpentier est d'un quart de pouce, celui du laminoir est d'un huitième de pouce et celui du tailleur de pierre est d'un huitième de pouce. pouce. Un seizième. Le travail d'Ellison consiste à les garder tous sur la même longueur d'onde.
Dirks se souvient qu'il l'a rencontré un jour après avoir été chargé de coordonner le projet. L’appartement avait été complètement démoli et il a passé une semaine seul dans cet espace délabré. Il a pris des mesures, tracé la ligne centrale et visualisé chaque luminaire, prise et panneau. Il a dessiné des centaines de dessins à la main sur du papier millimétré, isolé les points problématiques et expliqué comment les résoudre. Les cadres de porte et les balustrades, la structure en acier autour des escaliers, les bouches d'aération cachées derrière les moulures et les rideaux électriques rangés dans les poches des fenêtres ont tous de minuscules sections transversales, le tout rassemblé dans un énorme classeur à anneaux noir. "C'est pourquoi tout le monde veut Mark ou un clone de Mark", m'a dit Dex. « Ce document dit : « Je sais non seulement ce qui se passe ici, mais aussi ce qui se passe dans chaque espace et dans chaque discipline. »
Les effets de tous ces projets sont plus prononcés qu’on ne le pense. Par exemple, dans la cuisine et la salle de bains, les murs et les sols sont discrets, mais parfaits. Ce n'est qu'après les avoir regardés pendant un moment que vous avez découvert la raison : chaque tuile de chaque rangée est terminée ; il n'y a pas de joints maladroits ni de bordures tronquées. Ellison a pris en compte ces dimensions finales précises lors de la construction de la pièce. Aucun carreau ne doit être coupé. "Quand je suis arrivé, je me souviens de Mark assis là", a déclaré Dex. «Je lui ai demandé ce qu'il faisait, et il m'a regardé et m'a dit : 'Je pense que j'ai fini.' Ce n'est qu'une coquille vide, mais tout est dans l'esprit de Mark.
La maison d'Ellison est située en face d'une usine chimique abandonnée dans le centre de Newburgh. Elle a été construite en 1849 comme école pour garçons. Il s’agit d’une boîte en brique ordinaire, face au bord de la route, avec un porche en bois délabré devant. En bas se trouve le studio d'Ellison, où les garçons étudiaient la métallurgie et la menuiserie. A l'étage se trouve son appartement, un grand espace semblable à une grange rempli de guitares, d'amplificateurs, d'orgues Hammond et d'autres équipements de groupe. Au mur sont accrochées les œuvres d'art que sa mère lui a prêtées : principalement une vue lointaine du fleuve Hudson et quelques aquarelles représentant des scènes de sa vie de samouraï, notamment un guerrier décapitant son ennemi. Au fil des années, le bâtiment fut occupé par des squatters et des chiens errants. Il a été rénové en 2016, peu avant l'emménagement d'Ellison, mais le quartier est encore assez difficile. Au cours des deux dernières années, il y a eu quatre meurtres sur deux pâtés de maisons.
Ellison a de meilleurs endroits : une maison de ville à Brooklyn ; une villa victorienne de six chambres qu'il a restaurée à Staten Island ; une ferme sur la rivière Hudson. Mais le divorce l'a amené ici, du côté des cols bleus de la rivière, de l'autre côté du pont avec son ex-femme dans le haut de gamme de Beacon, ce changement semblait lui convenir. Il apprend le Lindy Hop, joue dans un groupe de honky tonk et interagit avec des artistes et des constructeurs trop alternatifs ou trop pauvres pour vivre à New York. En janvier de l'année dernière, l'ancienne caserne de pompiers située à quelques pâtés de maisons de la maison d'Ellison a été mise en vente. Six cent mille, aucune nourriture n'a été trouvée, puis le prix est tombé à cinq cent mille, et il a serré les dents. Il pense qu'avec un peu de rénovation, cela pourrait être un bon endroit pour prendre sa retraite. «J'adore Newburgh», m'a-t-il dit lorsque je suis allé lui rendre visite. « Il y a des cinglés partout. Ce n’est pas encore arrivé, cela prend forme.
Un matin, après le petit-déjeuner, nous nous sommes arrêtés dans une quincaillerie pour acheter des lames pour sa scie à table. Ellison aime garder ses outils simples et polyvalents. Son studio a un style steampunk – presque mais pas exactement le même que celui des studios des années 1840 – et sa vie sociale a une énergie mixte similaire. « Après tant d’années, je peux parler 17 langues différentes », m’a-t-il dit. « Je suis le meunier. Je suis le copain du verre. Je suis l'homme de pierre. Je suis l'ingénieur. La beauté de cette chose est qu'il faut d'abord creuser un trou dans le sol, puis polir le dernier morceau de laiton avec du papier de verre grain six mille. Pour moi, tout est cool.
Ayant grandi à Pittsburgh au milieu des années 1960, il a suivi un cours d'immersion en conversion de code. C'était à l'époque des villes sidérurgiques et les usines étaient remplies de Grecs, d'Italiens, d'Écossais, d'Irlandais, d'Allemands, d'Européens de l'Est et de Noirs du Sud, qui se sont déplacés vers le nord pendant la Grande Migration. Ils travaillent ensemble dans des fourneaux et des hauts fourneaux, puis se dirigent vers leur propre flaque d'eau vendredi soir. C'était une ville sale et nue, et de nombreux poissons flottaient dans l'estomac de la rivière Monongahela, et Ellison pensait que c'était exactement ce que faisaient les poissons. « L'odeur de suie, de vapeur et d'huile, c'est l'odeur de mon enfance », m'a-t-il dit. « La nuit, on peut se rendre à la rivière en voiture, où il n'y a que quelques kilomètres d'aciéries qui ne cessent de fonctionner. Ils brillent et jettent des étincelles et de la fumée dans l’air. Ces énormes monstres dévorent tout le monde, mais ils ne le savent tout simplement pas.
Sa maison est située au milieu des deux côtés des terrasses urbaines, sur la ligne rouge entre les communautés noires et blanches, en montée et en descente. Son père était sociologue et ancien pasteur. Lorsque Reinhold Niebuhr y était, il étudiait au United Theological Seminary. Sa mère a fait des études de médecine et a suivi une formation de neurologue pédiatrique tout en élevant quatre enfants. Mark est le deuxième plus jeune. Le matin, il s'est rendu dans une école expérimentale ouverte par l'université de Pittsburgh, où se trouvent des classes modulaires et des professeurs hippies. Dans l’après-midi, lui et des hordes d’enfants roulaient sur des vélos banane, marchaient sur des roues, sautaient du bord de la route et traversaient des espaces ouverts et des buissons, comme des essaims de mouches piqueuses. De temps en temps, il était volé ou jeté dans la haie. Néanmoins, c'est toujours le paradis.
Quand nous sommes rentrés de la quincaillerie à son appartement, il m'a joué une chanson qu'il avait écrite après un récent voyage dans le vieux quartier. C'est la première fois qu'il s'y rend depuis près de cinquante ans. Le chant d'Ellison est primitif et maladroit, mais ses paroles peuvent être relaxantes et tendres. "Il faut dix-huit ans à une personne pour grandir / encore quelques années pour qu'elle sonne bien", a-t-il chanté. "Laisser une ville se développer pendant cent ans / la démolir en un seul jour / la dernière fois que j'ai quitté Pittsburgh / ils ont construit une ville là où se trouvait cette ville / d'autres personnes pourraient retrouver le chemin du retour / mais pas moi."
Quand il avait dix ans, sa mère vivait à Albany, comme Pittsburgh. Ellison a passé les quatre années suivantes dans l’école locale, « essentiellement pour faire exceller les imbéciles ». Puis il a éprouvé un autre type de douleur au lycée du Phillips College à Andover, dans le Massachusetts. Socialement, c'était un terrain d'entraînement pour les gentlemen américains : John F. Kennedy (Jr.) s'y trouvait à l'époque. Intellectuellement, c’est rigoureux, mais c’est aussi caché. Ellison a toujours été un penseur concret. Il peut passer quelques heures à déduire l'influence du magnétisme terrestre sur les schémas de vol des oiseaux, mais les formules pures posent rarement problème. « Évidemment, ma place n'est pas ici », a-t-il déclaré.
Il a appris à parler aux gens riches – c'est une compétence utile. Et, même s'il a pris congé pendant qu'il était lave-vaisselle de Howard Johnson, planteur d'arbres en Géorgie, personnel du zoo d'Arizona et apprenti charpentier de Boston, il a réussi à entrer dans sa dernière année. Néanmoins, il n’a obtenu qu’une heure de crédit. Quoi qu'il en soit, lorsque l'Université de Columbia l'a accepté, il a abandonné ses études au bout de six semaines, se rendant compte que c'était encore plus vrai. Il a trouvé un appartement bon marché à Harlem, a affiché des panneaux polycopiés, a offert la possibilité de construire des greniers et des bibliothèques et a trouvé un emploi à temps partiel pour combler le poste vacant. Lorsque ses camarades de classe sont devenus avocats, courtiers et négociants en fonds spéculatifs – ses futurs clients – il a déchargé le camion, étudié le banjo, travaillé dans un atelier de reliure, ramassé de la glace et maîtrisé lentement une transaction. Les lignes droites sont faciles, mais les courbes sont difficiles.
Ellison travaille dans ce domaine depuis longtemps, de sorte que ses compétences sont pour lui une seconde nature. Ils peuvent rendre ses capacités étranges et même imprudentes. Un jour, j'en ai vu un bon exemple à Newburgh, alors qu'il construisait des escaliers pour une maison de ville. L'escalier est le projet emblématique d'Ellison. Ce sont les structures les plus complexes de la plupart des maisons : elles doivent rester indépendantes et se déplacer dans l’espace ; même de petites erreurs peuvent provoquer une accumulation catastrophique. Si chaque marche est trop basse pendant 30 secondes, les escaliers peuvent être 3 pouces plus bas que la plate-forme la plus haute. "Les mauvais escaliers sont évidemment mauvais", a déclaré Marelli.
Mais les escaliers sont également conçus pour attirer l’attention des gens sur eux-mêmes. Dans un manoir comme Breakers, la maison d'été du couple Vanderbilt à Newport a été construite en 1895 et les escaliers ressemblent à un rideau. Dès que les invités sont arrivés, leurs yeux se sont déplacés de la salle vers la charmante maîtresse en robe sur la balustrade. Les marches étaient délibérément basses – six pouces plus hautes au lieu des sept pouces et demi habituels – pour mieux lui permettre de glisser sans gravité pour rejoindre la fête.
L'architecte Santiago Calatrava a un jour qualifié les escaliers construits par Ellison de chef-d'œuvre. Celui-ci ne répondait pas à ces normes : Ellison était convaincu dès le début qu'il devait être repensé. Les dessins exigent que chaque marche soit constituée d'une seule pièce d'acier perforé, pliée pour former une marche. Mais l’épaisseur de l’acier est inférieure à un huitième de pouce et près de la moitié est constituée d’un trou. Ellison a calculé que si plusieurs personnes montaient les escaliers en même temps, ceux-ci se plieraient comme une lame de scie. Pour aggraver les choses, l'acier produira des fractures sous contrainte et des bords irréguliers le long de la perforation. "Cela devient essentiellement une râpe à fromage humaine", a-t-il déclaré. C'est le meilleur des cas. Si le prochain propriétaire décide de déplacer un piano à queue au dernier étage, la structure entière pourrait s’effondrer.
Ellison a déclaré : « Les gens me paient beaucoup d’argent pour me faire comprendre cela. » Mais l’alternative n’est pas si simple. Un quart de pouce d'acier est assez solide, mais lorsqu'il se plie, le métal se déchire encore. Ellison est donc allé plus loin. Il a soufflé l'acier avec un chalumeau jusqu'à ce qu'il devienne orange foncé, puis l'a laissé refroidir lentement. Cette technique, appelée recuit, réorganise les atomes et relâche leurs liaisons, rendant le métal plus ductile. Lorsqu’il plia à nouveau l’acier, il n’y eut aucune déchirure.
Les limons soulèvent différents types de questions. Ce sont les planches de bois côte à côte avec les marches. Dans les dessins, ils sont fabriqués en bois de peuplier et torsadés comme des rubans sans couture d’un étage à l’autre. Mais comment découper la dalle en courbe ? Les routeurs et les appareils peuvent effectuer ce travail, mais cela prend beaucoup de temps. Le shaper contrôlé par ordinateur peut fonctionner, mais un nouveau coûtera trois mille dollars. Ellison a décidé d'utiliser une scie à table, mais il y avait un problème : la scie à table ne pouvait pas couper les courbes. Sa lame plate rotative est conçue pour trancher directement sur la planche. Il peut être incliné vers la gauche ou la droite pour les coupes en angle, mais rien de plus.
« C'est l'une des 'n'essayez pas ça à la maison, les enfants !' chose », a-t-il déclaré. Il s'est tenu près de la scie à table et a montré à son voisin et ancien apprenti Caine Budelman comment y parvenir. Budman a 41 ans : métallurgiste professionnel britannique, homme blond en chignon, manières décontractées, attitude sportive. Après s'être brûlé un trou dans le pied avec une boule d'aluminium fondu, il a quitté un travail de moulage à Rock Tavern, à proximité, et a conçu le travail du bois pour des compétences plus sûres. Ellison n’en était pas si sûr. Son propre père a eu six doigts cassés par une tronçonneuse, soit trois fois et deux fois. « Beaucoup de gens considéreront la première fois comme une leçon », a-t-il déclaré.
Ellison a expliqué que l'astuce pour couper des courbes avec une scie à table est d'utiliser la mauvaise scie. Il attrapa une planche de peuplier empilée sur le banc. Il ne l'a pas placé devant les dents de scie comme la plupart des charpentiers, mais l'a placé à côté des dents de scie. Puis, regardant Budelman confus, il laissa tourner la lame circulaire, puis repoussa calmement la planche. Après quelques secondes, une forme lisse en demi-lune fut gravée sur la planche.
Ellison était maintenant dans une rainure, poussant la planche à travers la scie encore et encore, ses yeux fixés sur la mise au point et avançant, la lame tournait à quelques centimètres de sa main. Au travail, il racontait constamment des anecdotes, des narrations et des explications à Budelman. Il m'a dit que la menuiserie préférée d'Ellison est la manière dont elle contrôle l'intelligence du corps. Lorsqu'il était enfant et regardait les Pirates au stade des Trois-Rivières, il s'émerveillait un jour de la façon dont Roberto Clemente savait où faire voler le ballon. Il semble calculer l'arc et l'accélération précis au moment où il quitte la chauve-souris. Il ne s’agit pas tant d’une analyse spécifique que d’une mémoire musculaire. "Votre corps sait seulement comment le faire", a-t-il déclaré. "Il comprend le poids, les leviers et l'espace d'une manière que votre cerveau doit comprendre pour toujours." Cela revient à dire à Ellison où placer le ciseau ou si un autre millimètre de bois doit être coupé. "Je connais ce charpentier nommé Steve Allen", a-t-il déclaré. « Un jour, il s'est tourné vers moi et m'a dit : « Je ne comprends pas. Quand je fais ce travail, je dois me concentrer et vous dites des bêtises toute la journée. Le secret est que je ne pense pas. J'ai trouvé un moyen, puis j'ai fini d'y penser. Je ne dérange plus mon cerveau.
Il a admis que c’était une manière stupide de construire des escaliers et il prévoyait de ne plus jamais recommencer. "Je ne veux pas qu'on m'appelle le type aux escaliers perforés." Cependant, si c'est bien fait, il contiendra des éléments magiques qu'il aime. Les limons et les marches seront peints en blanc, sans coutures ni vis visibles. Les accoudoirs seront en chêne huilé. Lorsque le soleil passe au-dessus de la lucarne au-dessus des escaliers, il projette des aiguilles lumineuses à travers les trous des marches. Les escaliers semblent dématérialisés dans l’espace. "Ce n'est pas la maison dans laquelle vous devriez verser de l'aigre", a déclaré Ellison. « Tout le monde parie si le chien du propriétaire marchera dessus. Parce que les chiens sont plus intelligents que les humains.
Si Ellison peut réaliser un autre projet avant de prendre sa retraite, ce sera peut-être le penthouse que nous avons visité en octobre. Il s'agit de l'un des derniers grands espaces non réclamés à New York, et l'un des premiers : le sommet du Woolworth Building. Lors de son ouverture en 1913, Woolworth était le plus haut gratte-ciel du monde. C'est peut-être encore le plus beau. Conçu par l'architecte Cass Gilbert, il est recouvert de terre cuite blanche vernissée, décoré d'arcs et de décorations de fenêtres néo-gothiques, et s'élève à près de 800 pieds au-dessus de Lower Manhattan. L'espace que nous avons visité occupe les cinq premiers étages, depuis la terrasse au-dessus du dernier retrait du bâtiment jusqu'à l'observatoire sur la flèche. Le développeur Alchemy Properties l'appelle Pinnacle.
Ellison en a entendu parler pour la première fois l'année dernière par David Horsen. David Horsen est un architecte avec qui il collabore souvent. Après que l'autre conception de Thierry Despont n'ait pas réussi à attirer les acheteurs, Hotson a été embauché pour développer certains plans et modèles 3D pour Pinnacle. Pour Hotson, le problème est évident. Despont imaginait autrefois une maison de ville dans le ciel, avec du parquet, des lustres et des bibliothèques lambrissées. Les pièces sont belles mais monotones – elles peuvent se trouver dans n’importe quel bâtiment, pas dans la pointe de cet éblouissant gratte-ciel de cent pieds de haut. Alors Hotson les a fait exploser. Dans ses peintures, chaque étage mène à l’étage suivant, en spirale à travers une série d’escaliers plus spectaculaires. "Cela devrait provoquer une respiration sifflante à chaque fois qu'il monte à chaque étage", m'a dit Hotson. "Quand vous retournerez à Broadway, vous ne comprendrez même pas ce que vous venez de voir."
Hotson, 61 ans, est aussi mince et anguleux que les espaces qu'il a conçus, et il porte souvent les mêmes vêtements monochromes : cheveux blancs, chemise grise, pantalon gris et chaussures noires. Lorsqu'il se produisait au Pinnacle avec Ellison et moi, il semblait toujours impressionné par ses possibilités, comme un chef de musique de chambre qui aurait remporté le flambeau de l'Orchestre philharmonique de New York. Un ascenseur nous conduisit à un hall privé au cinquantième étage, puis un escalier menait à la grande salle. Dans la plupart des bâtiments modernes, la partie centrale des ascenseurs et des escaliers s’étendra jusqu’au sommet et occupera la plupart des étages. Mais cette pièce est complètement ouverte. Le plafond a deux étages ; les vues voûtées sur la ville peuvent être admirées depuis les fenêtres. Vous pouvez voir Palisades et Throgs Neck Bridge au nord, Sandy Hook au sud et la côte de Galilée, dans le New Jersey. C'est juste un espace blanc éclatant avec plusieurs poutres en acier qui le sillonnent, mais c'est quand même incroyable.
À l'est, en contrebas, nous pouvons voir le toit de tuiles vertes du précédent projet de Hotson et Ellison. On l'appelle la Maison du Ciel et il s'agit d'un penthouse de quatre étages situé dans un immeuble roman de grande hauteur construit pour un éditeur religieux en 1895. Un immense ange montait la garde à chaque coin de rue. En 2007, lorsque cet espace a été vendu pour 6,5 millions de dollars – un record dans le quartier financier de l’époque – il était vacant depuis des décennies. Il n'y a presque pas de plomberie ni d'électricité, seulement le reste des scènes tournées pour "Inside Man" de Spike Lee et "Synecdoche in New York" de Charlie Kaufman. L'appartement conçu par Hotson est à la fois un parc pour adultes et une sculpture noble et éblouissante, un échauffement parfait pour Pinnacle. En 2015, la décoration intérieure l'a classé comme le meilleur appartement de la décennie.
La Sky House n’est en aucun cas une pile de cartons. Il est plein d'espace de division et de réfraction, comme si vous marchiez dans un diamant. "David chante la mort rectangulaire à la manière ennuyeuse de Yale", m'a dit Ellison. Cependant, l'appartement ne semble pas aussi vivant qu'il l'est, mais plein de petites blagues et de surprises. Le sol blanc cède la place aux panneaux de verre ici et là, vous permettant de léviter dans les airs. La poutre en acier soutenant le plafond du salon sert également de poteau d'escalade doté de ceintures de sécurité et les invités peuvent descendre à l'aide de cordes. Des tunnels sont cachés derrière les murs de la chambre principale et de la salle de bain, afin que le chat du propriétaire puisse ramper et sortir la tête par la petite ouverture. Les quatre étages sont reliés par un immense toboggan tubulaire en acier inoxydable allemand poli. Au sommet, une couverture en cachemire est fournie pour garantir une conduite rapide et sans friction.
Heure de publication : 09 septembre 2021