Mark Ellison, debout sur le sol en contreplaqué brut, contemple cette maison de ville détruite du XIXe siècle. Au-dessus de lui, solives, poutres et fils électriques s'entrecroisent dans la pénombre, telle une toile d'araignée déchaînée. Il ne sait toujours pas comment construire cette chose. D'après le plan de l'architecte, cette pièce deviendra la salle de bain principale – un cocon de plâtre incurvé, éclairé par des lumières sténopé. Mais le plafond n'a aucun sens. La moitié est une voûte en berceau, comme l'intérieur d'une cathédrale romaine ; l'autre moitié est une voûte d'arêtes, comme la nef d'une cathédrale. Sur le papier, la courbe arrondie d'un dôme se fond harmonieusement dans la courbe elliptique de l'autre. Mais les laisser faire cela en trois dimensions est un cauchemar. « J'ai montré les dessins au bassiste du groupe », a expliqué Ellison. « C'est un physicien, alors je lui ai demandé : "Peux-tu faire des calculs pour ça ?" Il a dit non. »
Les lignes droites sont faciles, mais les courbes sont difficiles. Ellison disait que la plupart des maisons ne sont que des assemblages de boîtes. On les place côte à côte ou on les empile, comme des enfants qui jouent avec des blocs de construction. Ajoutez un toit triangulaire et le tour est joué. Lorsque le bâtiment est encore construit à la main, ce procédé produit parfois des courbes – igloos, huttes en terre, cabanes, yourtes – et les architectes ont conquis leur faveur avec des arches et des dômes. Mais la production en série de formes plates est moins chère, et chaque scierie et usine les produit dans des dimensions uniformes : briques, planches de bois, plaques de plâtre, carreaux de céramique. Ellison disait qu'il s'agit d'une tyrannie orthogonale.
« Je ne peux pas calculer ça non plus », ajouta-t-il en haussant les épaules. « Mais je peux le construire. » Ellison est charpentier – certains disent que c'est le meilleur charpentier de New York, même si ce n'est pas vraiment mentionné. Selon le travail, Ellison est aussi soudeur, sculpteur, entrepreneur, charpentier, inventeur et designer industriel. Il est charpentier, tout comme Filippo Brunelleschi, l'architecte du dôme de la cathédrale de Florence, est ingénieur. C'est un homme engagé pour construire l'impossible.
À l'étage inférieur, des ouvriers montent du contreplaqué par un escalier provisoire, évitant les carreaux semi-finis de l'entrée. Tuyaux et fils électriques entrent par ici au troisième étage, serpentant sous les solives et sur le sol, tandis qu'une partie de l'escalier est hissée par les fenêtres du quatrième étage. Une équipe de métalliers les soude en place, projetant une étincelle d'un pied de long dans l'air. Au cinquième étage, sous le plafond vertigineux de l'atelier sous verrière, des poutres d'acier apparentes sont en cours de peinture, tandis que le charpentier construit une cloison sur le toit, et que le tailleur de pierre se hâte sur l'échafaudage à l'extérieur pour restaurer les murs extérieurs en briques et en pierre brune. C'est un désordre ordinaire sur un chantier. Ce qui semble aléatoire est en réalité une chorégraphie complexe, composée d'ouvriers qualifiés et de pièces, disposées quelques mois à l'avance, et maintenant assemblées selon un ordre prédéterminé. Ce qui ressemble à un massacre est en fait une opération de chirurgie reconstructive. Les os, les organes du bâtiment et le système circulatoire sont ouverts comme des patients sur une table d'opération. Ellison disait que c'était toujours le chaos avant que les cloisons sèches ne se soulèvent. Après quelques mois, je ne le reconnaissais plus.
Il se dirigea vers le centre de la salle principale et se tint là, immobile, tel un rocher dans un torrent, dirigeant l'eau. Ellison a 58 ans et est charpentier depuis près de 40 ans. C'est un homme imposant, aux épaules lourdes et voûtées. Il a des poignets robustes et des griffes charnues, un crâne chauve et des lèvres charnues, saillantes sur sa barbe déchirée. Il possède une profonde capacité à comprendre la moelle osseuse, et elle est perceptible : il semble fait de matériaux plus denses que les autres. Avec sa voix rauque et ses yeux écarquillés et vifs, il ressemble à un personnage de Tolkien ou de Wagner : le Nibelungen intelligent, le créateur de trésors. Il aime les machines, le feu et les métaux précieux. Il aime le bois, le laiton et la pierre. Il a acheté une bétonnière et en a été obsédé pendant deux ans, sans pouvoir s'arrêter. Il a dit que ce qui l'avait attiré dans ce projet était le potentiel magique, ce qui était inattendu. L'éclat de la pierre précieuse apporte le contexte temporel.
« Personne ne m'a jamais engagé pour de l'architecture traditionnelle », a-t-il déclaré. « Les milliardaires ne veulent plus les mêmes choses. Ils veulent mieux que la dernière fois. Ils veulent quelque chose d'inédit. C'est unique pour leur appartement et peut-être même imprudent. » Parfois, cela arrive. Un miracle ; le plus souvent non. Ellison a construit des maisons pour David Bowie, Woody Allen, Robin Williams et bien d'autres dont il ne peut pas révéler le nom. Son projet le moins cher a coûté environ 5 millions de dollars américains, mais d'autres projets peuvent atteindre 50 millions, voire plus. « S'ils veulent Downton Abbey, je peux leur donner Downton Abbey », a-t-il déclaré. « S'ils veulent des thermes romains, je les construirai. J'ai réalisé des endroits horribles – je veux dire, terriblement horribles. Mais je n'ai pas de poney dans le jeu. S'ils veulent le Studio 54, je le construirai. Mais ce sera le meilleur Studio 54 qu'ils aient jamais vu, et quelques Studio 56 supplémentaires seront ajoutés. »
L'immobilier haut de gamme new-yorkais existe dans un microcosme en lui-même, reposant sur d'étranges mathématiques non linéaires. Il est libre de toute contrainte ordinaire, telle une tour à aiguilles érigée pour l'accueillir. Même au plus fort de la crise financière, en 2008, les super-riches ont continué à construire. Ils achètent des biens immobiliers à bas prix et les transforment en logements locatifs de luxe. Ou les laissent vides, espérant une reprise du marché. Ou les font venir de Chine ou d'Arabie saoudite, invisibles, pensant que la ville est encore un endroit sûr pour y placer des millions. Ou encore, ignorent complètement l'économie, pensant qu'elle ne leur fera pas de mal. Au cours des premiers mois de la pandémie, nombreux étaient ceux qui parlaient de New-Yorkais fortunés fuyant la ville. Le marché était en chute libre, mais à l'automne, le marché de l'immobilier de luxe a commencé à rebondir : rien que pour la dernière semaine de septembre, au moins 21 maisons à Manhattan ont été vendues pour plus de 4 millions de dollars. « Tout ce que nous faisons est imprudent », a déclaré Ellison. « Personne ne va ajouter de la valeur ni revendre comme nous le faisons avec les appartements. Personne n'en a besoin. Ils le veulent, c'est tout. »
New York est probablement l'endroit le plus difficile au monde pour construire de l'architecture. L'espace est trop restreint, les budgets sont trop importants, et la pression, telle une fontaine de lave, fait voler les tours de verre, les gratte-ciel gothiques, les temples égyptiens et les étages Bauhaus. Leur intérieur est d'autant plus singulier : d'étranges cristaux se forment lorsque la pression se déplace vers l'intérieur. Prenez l'ascenseur privé jusqu'à la résidence de Park Avenue : la porte s'ouvre sur le salon champêtre français ou le pavillon de chasse anglais, le loft minimaliste ou la bibliothèque byzantine. Le plafond est orné de saints et de martyrs. Aucune logique ne peut conduire d'un espace à l'autre. Aucun règlement d'urbanisme ni aucune tradition architecturale ne relie le palais de minuit au sanctuaire de minuit. Leurs maîtres sont comme eux.
« Je ne trouve pas de travail dans la plupart des villes des États-Unis », m'a confié Ellison. « Ce travail n'existe pas là-bas. C'est tellement personnel. » New York a les mêmes appartements et gratte-ciel, mais même ceux-ci peuvent être situés dans des bâtiments emblématiques ou encastrés dans des parcelles aux formes étranges, sur des fondations en forme de bac à sable. Tremblants ou perchés sur des pilotis à 400 mètres de hauteur. Après quatre siècles de construction et de démolition, presque chaque bloc est un patchwork insensé de structures et de styles, et chaque époque a ses problèmes. La maison coloniale est très belle, mais très fragile. Leur bois n'est pas séché au four, donc les planches d'origine se déforment, pourrissent ou se fissurent. L'enveloppe des 1 800 maisons de ville est en très bon état, mais rien de plus. Leurs murs n'ont peut-être qu'une seule brique d'épaisseur, et le mortier a été emporté par la pluie. Les bâtiments d'avant-guerre étaient presque blindés, mais leurs égouts en fonte étaient corrodés et les tuyaux en laiton étaient fragiles et fissurés. « Si vous construisez une maison au Kansas, vous n’avez pas à vous soucier de cela », a déclaré Ellison.
Les bâtiments du milieu du siècle sont peut-être les plus fiables, mais méfiez-vous de ceux construits après 1970. La construction était gratuite dans les années 1980. Le personnel et les lieux de travail sont généralement gérés par la mafia. « Si vous voulez passer l'inspection du travail, quelqu'un vous appellera d'une cabine téléphonique et vous repartirez avec une enveloppe de 250 dollars », se souvient Ellison. Le nouveau bâtiment pourrait être tout aussi délabré. Dans l'appartement de luxe de Gramercy Park appartenant à Karl Lagerfeld, les murs extérieurs fuient abondamment et certains sols ondulent comme des chips. Mais d'après l'expérience d'Ellison, le pire, c'est la Trump Tower. Dans l'appartement qu'il a rénové, les fenêtres claquaient, il n'y avait pas de coupe-froid et le circuit électrique semblait être assemblé avec des rallonges. Il m'a dit que le sol était trop irrégulier, qu'on pouvait y laisser tomber un morceau de marbre et le voir rouler.
Apprendre les défauts et les faiblesses de chaque époque est l'œuvre de toute une vie. Il n'existe pas de doctorat en construction de bâtiments haut de gamme. Les charpentiers n'ont pas de diplômes. Aux États-Unis, c'est l'endroit le plus proche de la guilde médiévale, et l'apprentissage est long et informel. Ellison estime qu'il faudra 15 ans pour devenir un bon charpentier, et le projet sur lequel il travaille en prendra encore 15 autres. « La plupart des gens n'aiment pas ça. C'est trop étrange et trop difficile », dit-il. À New York, même la démolition est un art délicat. Dans la plupart des villes, les ouvriers peuvent utiliser des pieds-de-biche et des masses pour jeter les débris à la poubelle. Mais dans un immeuble peuplé de propriétaires riches et exigeants, le personnel doit pratiquer des opérations chirurgicales. La moindre saleté ou le moindre bruit pourrait inciter la mairie à intervenir, et une canalisation cassée pourrait ruiner Degas. Il faut donc démonter soigneusement les murs et placer les fragments dans des conteneurs roulants ou des fûts de 200 litres, pulvériser pour retenir la poussière et les sceller avec du plastique. La simple démolition d'un appartement peut coûter un tiers du million de dollars américains.
De nombreuses coopératives et appartements de luxe adhèrent aux « règles estivales ». Elles n'autorisent les travaux qu'entre le Memorial Day et le Labor Day, lorsque le propriétaire se repose à Tuscany ou à Hampton. Cela a exacerbé les défis logistiques déjà considérables. Il n'y a ni allée, ni jardin, ni espace ouvert pour déposer les matériaux. Les trottoirs sont étroits, les cages d'escalier sombres et étroites, et l'ascenseur est bondé de trois personnes. C'est comme construire un bateau dans une bouteille. À l'arrivée du camion chargé de plaques de plâtre, il s'est retrouvé coincé derrière un camion de déménagement. Rapidement, embouteillages, klaxons et verbalisations. Puis le voisin a porté plainte et le site web a été fermé. Même si le permis est en règle, le code de la construction est un labyrinthe de passages en mouvement. Deux immeubles d'East Harlem ont explosé, ce qui a entraîné un renforcement des inspections de gaz. Le mur de soutènement de l'Université Columbia s'est effondré, tuant un étudiant, ce qui a déclenché une nouvelle norme sur les murs extérieurs. Un petit garçon est tombé du cinquante-troisième étage. Désormais, les fenêtres de tous les appartements avec enfants ne pourront plus être ouvertes de plus de 11 cm. « Il existe un vieux dicton qui dit que les codes du bâtiment sont écrits avec du sang », m'a expliqué Ellison. « C'est aussi écrit en lettres agaçantes. » Il y a quelques années, Cindy Crawford a organisé trop de fêtes, et un nouveau contrat anti-bruit est né.
Pendant ce temps, tandis que les ouvriers s'adaptent aux obstacles liés aux pop-up stores de la ville et que la fin de l'été approche, les propriétaires revoient leurs plans pour complexifier le projet. L'année dernière, Ellison a achevé un projet de rénovation de penthouse sur la 72e Rue, d'une durée de trois ans et d'un coût de 42 millions de dollars américains. Cet appartement de six étages et de 1 800 m² (20 000 pieds carrés) s'étend sur six étages. Avant de pouvoir le terminer, il a dû concevoir et fabriquer plus de 50 meubles et équipements mécaniques sur mesure, d'un téléviseur escamotable au-dessus d'une cheminée extérieure à une porte de sécurité enfant façon origami. Une entreprise commerciale peut mettre des années à développer et tester chaque produit. Ellison dispose de quelques semaines. « Nous n'avons pas le temps de réaliser des prototypes », a-t-il déclaré. « Ces gens veulent absolument entrer dans cet endroit. J'ai donc eu ma chance. Nous avons construit le prototype, et ils l'ont habité. »
Assis à une table improvisée en contreplaqué dans la maison de ville, Ellison et son associé Adam Marelli passaient en revue le programme de la journée. Ellison travaille habituellement comme entrepreneur indépendant et est engagé pour la construction de parties spécifiques d'un projet. Mais lui et Magneti Marelli ont récemment uni leurs forces pour gérer l'ensemble du projet de rénovation. Ellison est responsable de la structure et des finitions du bâtiment – murs, escaliers, placards, carrelage et boiseries – tandis que Marelli supervise les opérations internes : plomberie, électricité, gicleurs et ventilation. Marelli, 40 ans, a suivi une formation d'artiste exceptionnel à l'Université de New York. Il a consacré son temps à la peinture, à l'architecture, à la photographie et au surf à Lavalette, dans le New Jersey. Avec ses longs cheveux bruns bouclés et son style urbain élancé et branché, il semble être l'étrange partenaire d'Ellison et de son équipe – l'elfe parmi les bulldogs. Mais il était tout aussi obsédé par l'artisanat qu'Ellison. Au cours de leur travail, ils ont échangé cordialement entre les plans et les façades, le Code Napoléon et les puits à degrés du Rajasthan, tout en discutant des temples japonais et de l'architecture vernaculaire grecque. « Tout est question d'ellipses et de nombres irrationnels », a déclaré Ellison. « C'est le langage de la musique et de l'art. C'est comme la vie : on ne résout rien soi-même. »
C'était la première semaine de leur retour sur les lieux, trois mois plus tard. La dernière fois que j'ai vu Ellison, c'était fin février, alors qu'il s'affairait au plafond des toilettes, espérant terminer les travaux avant l'été. Puis tout s'est arrêté brutalement. Au début de la pandémie, New York comptait 40 000 chantiers en activité, soit près de deux fois le nombre de restaurants de la ville. Au début, ces chantiers sont restés ouverts comme une activité courante. Sur certains chantiers où des cas ont été confirmés, le personnel n'a d'autre choix que d'aller travailler et de prendre l'ascenseur jusqu'au 20e étage ou plus. Ce n'est que fin mars, après les protestations des ouvriers, que près de 90 % des lieux de travail ont finalement fermé. Même à l'intérieur, on ressent l'absence, comme si le bruit de la circulation avait soudainement disparu. Le bruit des immeubles qui s'élèvent du sol est le ton de la ville, son cœur battant. C'était désormais un silence de mort.
Ellison a passé le printemps seul dans son atelier de Newburgh, à seulement une heure de route de l'Hudson. Il fabrique des pièces pour la maison de ville et porte une attention particulière à ses sous-traitants. Au total, 33 entreprises prévoient de participer au projet, des couvreurs et maçons aux forgerons et fabricants de béton. Il ignore combien de personnes reviendront de quarantaine. Les travaux de rénovation accusent souvent un retard de deux ans sur l'économie. Le propriétaire reçoit une prime de Noël, engage un architecte et un entrepreneur, puis attend que les plans soient terminés, que les permis soient délivrés et que le personnel soit tiré d'affaire. Lorsque les travaux commencent, il est généralement trop tard. Mais maintenant que les immeubles de bureaux sont vides dans tout Manhattan, le conseil des coopératives a interdit toute nouvelle construction pour le moment. Ellison a déclaré : « Ils ne veulent pas qu'un groupe de travailleurs sales et porteurs du Covid se déplace. »
Lorsque la ville a repris les travaux le 8 juin, elle a établi des limites et des accords stricts, assortis d'une amende de cinq mille dollars. Les ouvriers doivent prendre leur température, répondre à des questionnaires de santé, porter un masque et garder leurs distances ; l'État limite les chantiers à un ouvrier par 23 mètres carrés. Un site de 650 mètres carrés comme celui-ci ne peut accueillir que 28 personnes. Aujourd'hui, il y en a dix-sept. Certains membres de l'équipe hésitent encore à quitter la zone de quarantaine. « Menuisiers, ferronniers sur mesure et charpentiers-placeurs appartiennent tous à ce camp », a déclaré Ellison. « Ils sont dans une situation légèrement meilleure. Ils ont leur propre entreprise et ont ouvert un atelier dans le Connecticut. » Il les a qualifiés en plaisantant de « commerçants seniors ». Marelli a ri : « Ceux qui ont un diplôme d'études supérieures en art les fabriquent souvent à partir de tissus mous. » D'autres ont quitté la ville il y a quelques semaines. « Iron Man est rentré en Équateur », a déclaré Ellison. « Il a dit qu'il reviendrait dans deux semaines, mais il est à Guayaquil et il emmène sa femme avec lui. »
Comme beaucoup d'ouvriers de cette ville, les maisons d'Ellison et de Marelli étaient remplies d'immigrants de première génération : plombiers russes, poseurs de sols hongrois, électriciens guyanais et sculpteurs sur pierre bangladais. Nation et industrie se confondent souvent. Lorsqu'Ellison s'installa à New York dans les années 1970, les charpentiers semblaient être irlandais. Puis, rentrés chez eux pendant la prospérité des Tigres celtiques, ils furent remplacés par des vagues de Serbes, d'Albanais, de Guatémaltèques, d'Honduriens, de Colombiens et d'Équatoriens. On peut retracer les conflits et les effondrements du monde à travers les personnes sur les échafaudages de New York. Certains arrivent ici avec des diplômes supérieurs qui ne leur sont d'aucune utilité. D'autres fuient les escadrons de la mort, les cartels de la drogue ou d'anciennes épidémies : choléra, Ebola, méningite, fièvre jaune. « Si vous cherchez un emploi en période difficile, New York est un bon point de chute », déclara Marelli. « Vous n'êtes pas sur un échafaudage en bambou. Vous ne serez ni battu ni trompé par un pays criminel. Un Hispanique peut s'intégrer directement à l'équipe népalaise. Si vous parvenez à suivre les traces de la maçonnerie, vous pourrez travailler toute la journée. »
Ce printemps est une terrible exception. Mais quelle que soit la saison, la construction est un secteur dangereux. Malgré les réglementations de l'OSHA et les inspections de sécurité, 1 000 travailleurs meurent encore chaque année au travail aux États-Unis, soit plus que dans tout autre secteur. Ils sont morts de chocs électriques, de gaz explosifs, de fumées toxiques et de ruptures de conduites de vapeur ; ils ont été pincés par des chariots élévateurs, des machines et ensevelis sous les débris ; ils sont tombés de toits, de poutres en I, d'échelles et de grues. La plupart des accidents d'Ellison se sont produits alors qu'il se rendait sur les lieux à vélo. (Le premier lui a cassé le poignet et deux côtes ; le deuxième la hanche ; le troisième la mâchoire et deux dents.) Mais il a une épaisse cicatrice sur la main gauche qui a failli lui briser la main. Il l'a sciée et a vu trois bras se faire couper sur le chantier. Même Marelli, qui insistait surtout sur la direction, a failli devenir aveugle il y a quelques années. Lorsque trois fragments ont jailli et lui ont transpercé le globe oculaire droit, il se tenait près d'un employé qui coupait des clous en acier à la scie. C'était un vendredi. Samedi, il a demandé à l'ophtalmologiste d'enlever les débris et de retirer la rouille. Lundi, il a repris le travail.
Un après-midi de fin juillet, j'ai rencontré Ellison et Marelli dans une rue bordée d'arbres, à l'angle du Metropolitan Museum of Art, dans l'Upper East Side. Nous visitons l'appartement où Ellison a travaillé il y a 17 ans. Dix pièces composent une maison de ville construite en 1901, propriété de l'entrepreneur et producteur de Broadway James Fantaci et de sa femme Anna. (Ils l'ont vendue pour près de 20 millions de dollars américains en 2015.) Depuis la rue, le bâtiment dégage un style artistique affirmé, avec ses pignons en pierre calcaire et ses grilles en fer forgé. Mais dès que nous pénétrons à l'intérieur, ses lignes rénovées s'adoucissent et se transforment en Art nouveau, les murs et les boiseries se courbant et se repliant autour de nous. On a l'impression d'entrer dans un nénuphar. La porte de la grande pièce a la forme d'une feuille frisée, et un escalier ovale tournant se dessine derrière elle. Ellison a contribué à la création des deux pièces et a veillé à ce qu'elles épousent leurs courbes. La cheminée, en cerisier massif, est inspirée d'un modèle sculpté par l'architecte Angela Dirks. Le restaurant possède une allée vitrée avec des rampes nickelées sculptées par Ellison et des décorations de tulipes. Même la cave à vin est dotée d'un plafond voûté en poirier. « C'est le plus beau que j'aie jamais vu », a déclaré Ellison.
Il y a un siècle, construire une telle maison à Paris exigeait un savoir-faire exceptionnel. Aujourd'hui, c'est bien plus difficile. Non seulement ces traditions artisanales ont presque disparu, mais avec elles, nombre des plus beaux matériaux : l'acajou d'Espagne, l'orme des Carpates, le marbre blanc immaculé de Thassos. La pièce elle-même a été remodelée. Les boîtes autrefois décorées sont devenues des machines complexes. Le plâtre n'est plus qu'une fine couche de gaze, dissimulant une multitude de systèmes de gaz, d'électricité, de fibres optiques et de câbles, de détecteurs de fumée, de détecteurs de mouvement, de systèmes stéréo et de caméras de sécurité, de routeurs Wi-Fi, de systèmes de climatisation, de transformateurs et d'éclairage automatique. Sans oublier le boîtier de l'extincteur automatique. Résultat : une maison est si complexe qu'elle peut nécessiter des employés à temps plein pour son entretien. « Je ne pense pas avoir jamais construit une maison pour un client qui a le droit d'y vivre », m'a confié Ellison.
La construction de logements est devenue le terrain des troubles obsessionnels compulsifs. Un appartement comme celui-ci peut nécessiter plus d'options qu'une navette spatiale, de la forme et de la patine de chaque charnière et poignée à l'emplacement de chaque alarme de fenêtre. Certains clients souffrent d'une lassitude décisionnelle. Ils ne peuvent tout simplement pas se permettre de choisir un autre capteur à distance. D'autres insistent pour tout personnaliser. Pendant longtemps, les dalles de granit que l'on voit partout sur les plans de travail de cuisine se sont répandues sur les placards et les appareils électroménagers, tels des moules géologiques. Afin de supporter le poids de la roche et d'éviter que la porte ne se déchire, Ellison a dû repenser toute la quincaillerie. Dans un appartement de la 20e Rue, la porte d'entrée était trop lourde, et la seule charnière capable de la soutenir servait à maintenir la cellule.
Tandis que nous parcourions l'appartement, Ellison n'arrêtait pas d'ouvrir les compartiments cachés – panneaux d'accès, boîtiers de disjoncteurs, tiroirs secrets et armoires à pharmacie – chacun astucieusement installé dans le plâtre ou les boiseries. Il expliquait que l'un des aspects les plus difficiles du travail était de trouver de la place. Où est-il si compliqué ? Les maisons de banlieue regorgent de vides pratiques. Si le système de traitement d'air ne rentre pas dans le plafond, glissez-le au grenier ou au sous-sol. Mais les appartements new-yorkais ne sont pas aussi indulgents. « Le grenier ? C'est quoi ce grenier ? » demanda Marelli. « Les habitants de cette ville se battent pour plus d'un centimètre. » Des centaines de kilomètres de fils et de tuyaux sont posés entre le plâtre et les montants de ces murs, entrelacés comme des circuits imprimés. Les tolérances ne sont pas très différentes de celles de l'industrie nautique.
« C'est comme résoudre un énorme problème », a déclaré Angela Dex. « Il suffit de trouver comment concevoir tous les systèmes de tuyauterie sans démolir le plafond ni enlever des morceaux insignifiants ; c'est une véritable torture. » Dirks, 52 ans, a suivi une formation à l'Université Columbia et à l'Université de Princeton et est spécialisée dans l'aménagement intérieur résidentiel. Elle a déclaré qu'en 25 ans de carrière d'architecte, elle n'avait réalisé que quatre projets de cette envergure qui accordaient une telle attention aux détails. Un jour, un client l'a même suivie jusqu'à un bateau de croisière au large de l'Alaska. Elle a expliqué que le porte-serviettes de la salle de bains était installé ce jour-là. Dirks peut-elle approuver ces emplacements ?
La plupart des propriétaires attendent avec impatience que l'architecte dénoue chaque pli de la tuyauterie. Ils doivent contracter deux prêts hypothécaires jusqu'à la fin des travaux. Aujourd'hui, le coût au mètre carré des projets d'Ellison est rarement inférieur à 1 500 $, et parfois même deux fois plus élevé. La nouvelle cuisine démarre à 150 000 $ ; la salle de bain principale peut en coûter plus. Plus le projet dure, plus le prix a tendance à augmenter. « Je n'ai jamais vu de plan réalisable de la manière proposée », m'a confié Marelli. « Soit ils sont incomplets, soit ils contredisent les lois de la physique, soit les dessins n'expliquent pas comment réaliser leurs ambitions. » Puis, un cycle familier s'est enclenché. Les propriétaires ont établi un budget, mais les exigences dépassaient leurs capacités. Les architectes ont promis trop cher et les entrepreneurs ont proposé trop bas, car ils savaient que les plans étaient un peu conceptuels. La construction a commencé, suivie d'une multitude d'ordres de modification. Un plan qui a pris un an et coûté mille dollars par mètre carré de longueur de ballon, soit le double du prix, a fait rejeter la faute sur tout le monde. Si la baisse n’est que d’un tiers, on parle de réussite.
« C'est un système complètement fou », m'a confié Ellison. « Tout est conçu pour que les motivations de chacun soient contradictoires. C'est une habitude, et une mauvaise habitude. » Pendant la majeure partie de sa carrière, il n'a pris aucune décision majeure. Il est simplement un mercenaire payé à l'heure. Mais certains projets sont trop complexes pour un travail à la pièce. Ils ressemblent davantage à des moteurs de voiture qu'à des maisons : ils doivent être conçus couche par couche, de l'intérieur vers l'extérieur, et chaque élément est assemblé avec précision. Lorsque la dernière couche de mortier est posée, les tuyaux et les fils électriques situés en dessous doivent être parfaitement plats et perpendiculaires à 40 cm près au-dessus de 3 m. Cependant, chaque secteur a des tolérances différentes : l'objectif du métallurgiste est d'être précis au demi-pouce près, celui du charpentier au quart de pouce près, celui du lamineur au huitième de pouce près et celui du tailleur de pierre au huitième de pouce près. Un seizième de pouce près. Le travail d’Ellison est de les maintenir tous sur la même longueur d’onde.
Dirks se souvient l'avoir rencontré un jour après avoir été nommé coordonnateur du projet. L'appartement avait été entièrement démoli et il avait passé une semaine seul dans cet espace délabré. Il avait pris des mesures, tracé l'axe central et visualisé chaque luminaire, prise et panneau. Il avait dessiné des centaines de dessins à la main sur du papier millimétré, isolé les points problématiques et expliqué comment les corriger. Les encadrements de porte et les rampes, la structure en acier autour de l'escalier, les aérations dissimulées derrière les moulures et les rideaux électriques glissés dans les poches des fenêtres sont autant de minuscules coupes transversales, le tout rassemblé dans un immense classeur noir. « C'est pourquoi tout le monde veut Mark ou un clone de Mark », m'a expliqué Dex. « Ce document dit : "Je sais non seulement ce qui se passe ici, mais aussi ce qui se passe dans chaque espace et chaque discipline." »
Les effets de tous ces plans sont plus prononcés qu'on ne le voit. Par exemple, dans la cuisine et la salle de bains, les murs et les sols sont discrets, mais pourtant parfaits. Ce n'est qu'après les avoir observés un moment qu'on en a compris la raison : chaque carreau de chaque rangée est terminé ; il n'y a ni joints maladroits ni bordures tronquées. Ellison a tenu compte de ces dimensions finales précises lors de la construction de la pièce. Aucun carreau ne doit être coupé. « Quand je suis entré, je me souviens de Mark assis là », a raconté Dex. « Je lui ai demandé ce qu'il faisait, et il m'a regardé et m'a dit : "Je crois que j'ai terminé." Ce n'est qu'une coquille vide, mais tout est dans la tête de Mark. »
La maison d'Ellison se trouve en face d'une usine chimique abandonnée, dans le centre de Newburgh. Construite en 1849 pour servir d'école de garçons, elle est une simple boîte en briques, donnant sur la route, avec un porche en bois délabré à l'avant. Au rez-de-chaussée se trouve l'atelier d'Ellison, où les garçons étudiaient la ferronnerie et la menuiserie. À l'étage se trouve son appartement, un grand espace aux allures de grange, rempli de guitares, d'amplificateurs, d'orgues Hammond et d'autres équipements de musique. Au mur sont accrochées les œuvres d'art que sa mère lui a prêtées : principalement une vue lointaine de l'Hudson et des aquarelles représentant des scènes de sa vie de samouraï, dont un guerrier décapitant son ennemi. Au fil des ans, l'immeuble a été occupé par des squatteurs et des chiens errants. Il a été rénové en 2016, peu avant l'emménagement d'Ellison, mais le quartier est encore assez difficile. Ces deux dernières années, quatre meurtres ont été commis dans deux pâtés de maisons.
Ellison a de meilleurs endroits : une maison de ville à Brooklyn ; une villa victorienne de six chambres qu'il a restaurée à Staten Island ; une ferme sur l'Hudson. Mais le divorce l'a amené ici, du côté ouvrier du fleuve, de l'autre côté du pont avec son ex-femme, dans le quartier huppé de Beacon ; ce changement semblait lui convenir. Il apprend le Lindy Hop, joue dans un groupe de honky tonk et échange avec des artistes et des entrepreneurs trop alternatifs ou pauvres pour vivre à New York. En janvier dernier, l'ancienne caserne de pompiers, à quelques rues de chez Ellison, a été mise en vente. Six cent mille dollars, aucune nourriture n'a été trouvée, puis le prix est tombé à cinq cent mille dollars, et il a serré les dents. Il pense qu'avec un peu de rénovation, ce pourrait être un bon endroit pour prendre sa retraite. « J'adore Newburgh », m'a-t-il dit lorsque je suis allé lui rendre visite. « Il y a des gens bizarres partout. Ce n'est pas encore arrivé, ça prend forme. »
Un matin, après le petit-déjeuner, nous nous sommes arrêtés dans une quincaillerie pour acheter des lames pour sa scie circulaire. Ellison aime utiliser des outils simples et polyvalents. Son atelier a un style steampunk – presque identique, mais pas exactement, à ceux des années 1840 – et sa vie sociale est animée d'une énergie mitigée similaire. « Après tant d'années, je parle 17 langues différentes », m'a-t-il dit. « Je suis le meunier. Je suis le compagnon verrier. Je suis l'homme de pierre. Je suis l'ingénieur. Le plus beau, c'est qu'on creuse d'abord un trou dans le sol, puis on polit le dernier morceau de laiton avec du papier de verre grain 6000. Pour moi, tout est cool. »
Ayant grandi à Pittsburgh au milieu des années 1960, il suivit un cours d'immersion en conversion de code. C'était l'époque de la sidérurgie, et les usines regorgeaient de Grecs, d'Italiens, d'Écossais, d'Irlandais, d'Allemands, d'Européens de l'Est et de Noirs du Sud, venus vers le nord lors de la Grande Migration. Ils travaillaient ensemble dans des fourneaux ouverts et des hauts fourneaux, puis se rendaient à leur propre mare le vendredi soir. C'était une ville sale et nue, et de nombreux poissons flottaient dans l'estomac sur la rivière Monongahela, et Ellison pensait que c'était exactement ce que faisaient les poissons. « L'odeur de suie, de vapeur et de pétrole, c'est l'odeur de mon enfance », me dit-il. « On peut aller jusqu'à la rivière la nuit, où il n'y a que quelques kilomètres d'aciéries qui tournent sans interruption. Elles brillent, projettent des étincelles et de la fumée dans l'air. Ces monstres gigantesques dévorent tout le monde, sans même s'en rendre compte. »
Sa maison est située au milieu des deux côtés des terrasses urbaines, sur la ligne rouge entre les communautés noires et blanches, en montée et en descente. Son père était sociologue et ancien pasteur ; lorsque Reinhold Niebuhr était là, il étudiait au Séminaire théologique uni. Sa mère a fait des études de médecine et a suivi une formation de neuropédiatre tout en élevant quatre enfants. Mark est l'avant-dernier. Le matin, il fréquentait une école expérimentale ouverte par l'Université de Pittsburgh, où l'on trouve des salles de classe modulaires et des professeurs hippies. L'après-midi, lui et des hordes d'enfants roulaient sur des vélos bananes, sautant du bord de la route et traversant les espaces ouverts et les buissons, tels des essaims de mouches piqueuses. De temps à autre, il se faisait voler ou jeter dans une haie. Malgré tout, c'était toujours le paradis.
En rentrant de la quincaillerie à son appartement, il m'a fait écouter une chanson qu'il avait écrite après une récente visite dans son ancien quartier. C'est la première fois qu'il y retourne depuis près de cinquante ans. Le chant d'Ellison est primitif et maladroit, mais ses paroles peuvent être apaisantes et tendres. « Il faut dix-huit ans à une personne pour grandir / quelques années de plus pour qu'elle sonne bien », chantait-il. « Laissez une ville se développer pendant cent ans / Démolissez-la en un seul jour / La dernière fois que j'ai quitté Pittsburgh / Ils ont construit une ville là où elle se trouvait / D'autres personnes pourraient y revenir / Mais pas moi. »
À dix ans, sa mère vivait à Albany, comme Pittsburgh. Ellison passa les quatre années suivantes à l'école locale, « essentiellement pour faire exceller les imbéciles ». Puis il connut une autre forme de souffrance au lycée de Phillips College à Andover, dans le Massachusetts. Socialement, c'était un terrain d'entraînement pour gentlemen américains : John F. Kennedy (Jr.) y était à l'époque. Intellectuellement, c'est rigoureux, mais aussi discret. Ellison a toujours été un penseur pragmatique. Il peut passer quelques heures à déduire l'influence du magnétisme terrestre sur le vol des oiseaux, mais les formules pures posent rarement problème. « Évidemment, je n'ai rien à faire ici », dit-il.
Il a appris à parler aux riches – une compétence utile. Et, malgré ses congés pendant qu'il était plongeur chez Howard Johnson, planteur d'arbres en Géorgie, employé du zoo d'Arizona et apprenti charpentier à Boston, il a réussi à intégrer sa dernière année. Malgré tout, il n'a obtenu qu'une seule heure de cours. Quoi qu'il en soit, lorsque l'Université Columbia l'a accepté, il a abandonné au bout de six semaines, réalisant que c'était encore plus difficile. Il a trouvé un appartement bon marché à Harlem, a affiché des panneaux polycopiés, a proposé des possibilités de construire des greniers et des bibliothèques, et a trouvé un emploi à temps partiel pour occuper le poste vacant. Lorsque ses camarades de classe sont devenus avocats, courtiers et traders de fonds spéculatifs – ses futurs clients –, il a déchargé le camion, a étudié le banjo, a travaillé dans une reliure, a servi des boules de glace et a progressivement maîtrisé une transaction. Les lignes droites sont faciles, mais les courbes sont difficiles.
Ellison pratique ce métier depuis longtemps, ce qui fait de ses compétences une seconde nature pour lui. Elles peuvent donner à ses aptitudes une apparence étrange, voire téméraire. Un jour, j'en ai vu un bon exemple à Newburgh, alors qu'il construisait un escalier pour une maison de ville. L'escalier est le projet emblématique d'Ellison. Ce sont les structures les plus complexes de la plupart des maisons : elles doivent être autonomes et se déplacer dans l'espace ; la moindre erreur peut entraîner une accumulation catastrophique. Si chaque marche est trop basse pendant 30 secondes, l'escalier peut être 7,5 cm plus bas que la plateforme supérieure. « Un mauvais escalier est forcément mauvais », a déclaré Marelli.
Cependant, l'escalier est aussi conçu pour attirer l'attention. Dans un manoir comme Breakers, la maison d'été du couple Vanderbilt à Newport, construite en 1895, l'escalier est comme un rideau. Dès l'arrivée des invités, leur regard se porta du hall vers la charmante maîtresse en robe de chambre, accrochée à la balustrade. Les marches étaient volontairement basses – quinze centimètres plus hautes au lieu des sept centimètres et demi habituels – afin de lui permettre de descendre sans gravité et de rejoindre la fête.
L'architecte Santiago Calatrava a un jour qualifié de chef-d'œuvre l'escalier qu'Ellison lui avait construit. Celui-ci ne répondait pas à ces critères ; Ellison était convaincu dès le départ qu'il devait être repensé. Les plans exigent que chaque marche soit constituée d'une seule pièce d'acier perforé, pliée pour former une marche. Or, l'épaisseur de l'acier est inférieure à un huitième de pouce, et près de la moitié est un trou. Ellison a calculé que si plusieurs personnes montaient l'escalier en même temps, il se plierait comme une lame de scie. Pire encore, l'acier produirait des fractures de contrainte et des bords irréguliers le long de la perforation. « C'est comme une râpe à fromage humaine », a-t-il déclaré. C'est le meilleur scénario. Si le prochain propriétaire décide de déplacer un piano à queue au dernier étage, la structure entière risque de s'effondrer.
Ellison a déclaré : « On me paie très cher pour me faire comprendre cela. » Mais l'alternative n'est pas si simple. Un quart de pouce d'acier est suffisamment résistant, mais lorsqu'il le plie, le métal se déchire quand même. Ellison est donc allé plus loin. Il a brûlé l'acier au chalumeau jusqu'à ce qu'il devienne orange foncé, puis l'a laissé refroidir lentement. Cette technique, appelée recuit, réorganise les atomes et relâche leurs liaisons, rendant le métal plus ductile. Lorsqu'il a plié l'acier à nouveau, il n'y a eu aucune déchirure.
Les limons soulèvent différentes questions. Il s'agit des planches de bois côte à côte avec les marches. Sur les dessins, elles sont en peuplier et torsadées comme des rubans sans couture d'un étage à l'autre. Mais comment découper la dalle en courbe ? Des défonceuses et des outils peuvent réaliser ce travail, mais cela prend du temps. La toupie commandée par ordinateur peut fonctionner, mais une nouvelle coûtera trois mille dollars. Ellison a décidé d'utiliser une scie circulaire, mais un problème se posait : elle ne pouvait pas découper les courbes. Sa lame rotative plate est conçue pour découper directement sur la planche. Elle peut être inclinée à gauche ou à droite pour les coupes en angle, mais rien de plus.
« C'est un truc qu'on ne fait pas à la maison, les enfants ! », dit-il. Debout près de la scie circulaire, il montra à son voisin et ancien apprenti, Caine Budelman, comment faire. Budman a 41 ans : métallurgiste professionnel britannique, blond avec un chignon, aux manières décontractées et à l'allure sportive. Après s'être brûlé le pied avec une boule d'aluminium fondu, il quitta un emploi de fondeur à Rock Tavern, non loin de là, et conçut des techniques de menuiserie plus sûres. Ellison n'en était pas si sûr. Son propre père avait eu six doigts cassés par une tronçonneuse, trois fois. « Pour beaucoup, la première fois est une leçon », dit-il.
Ellison expliqua que l'astuce pour couper des courbes avec une scie circulaire est d'utiliser la mauvaise scie. Il prit une planche de peuplier dans une pile sur l'établi. Il ne la plaça pas devant les dents de la scie comme la plupart des menuisiers, mais à côté. Puis, regardant Budelman perplexe, il laissa tourner la lame circulaire, puis poussa calmement la planche de côté. Au bout de quelques secondes, une forme lisse en demi-lune se dessina sur la planche.
Ellison était désormais dans son élément, poussant la planche dans la scie encore et encore, le regard fixé sur lui, la lame tournant à quelques centimètres de sa main. Au travail, il racontait constamment des anecdotes, des récits et des explications à Budelman. Il m'a confié que la menuiserie préférée d'Ellison était la façon dont elle contrôlait l'intelligence du corps. Enfant, regardant les Pirates au Three Rivers Stadium, il s'émerveillait un jour de la façon dont Roberto Clemente savait où envoyer la balle. Il semble calculer l'arc précis et l'accélération dès qu'elle quitte la batte. Il ne s'agit pas tant d'une analyse précise que d'une mémoire musculaire. « Seul votre corps sait comment faire », disait-il. « Il comprend le poids, les leviers et l'espace d'une manière que votre cerveau doit constamment comprendre. » C'est comme dire à Ellison où placer le ciseau ou s'il faut couper un millimètre de bois supplémentaire. « Je connais un charpentier nommé Steve Allen », dit-il. Un jour, il s'est tourné vers moi et m'a dit : "Je ne comprends pas. Quand je fais ce travail, je dois me concentrer et tu racontes des bêtises toute la journée. Le secret, c'est que je ne pense pas. J'ai trouvé une méthode, et après, j'arrête d'y penser. Je ne me prends plus la tête."
Il a admis que c'était une façon stupide de construire des escaliers et qu'il comptait bien ne plus jamais recommencer. « Je ne veux pas qu'on me surnomme le gars de l'escalier perforé. » Cependant, s'il est bien fait, il comportera des éléments magiques qu'il apprécie. Les limons et les marches seront peints en blanc, sans joints ni vis visibles. Les accoudoirs seront en chêne huilé. Lorsque le soleil passera par la lucarne au-dessus de l'escalier, il projettera des aiguilles lumineuses à travers les trous des marches. L'escalier semble dématérialisé dans l'espace. « Ce n'est pas le genre de maison où il faut verser de l'acide », a déclaré Ellison. « Tout le monde parie que le chien du propriétaire marchera dessus. Parce que les chiens sont plus intelligents que les humains. »
Si Ellison peut réaliser un autre projet avant de prendre sa retraite, ce sera peut-être le penthouse que nous avons visité en octobre. C'est l'un des derniers grands espaces non occupés de New York, et l'un des plus anciens : le sommet du Woolworth Building. Lors de son inauguration en 1913, Woolworth était le plus haut gratte-ciel du monde. Il est peut-être encore le plus beau. Conçu par l'architecte Cass Gilbert, il est recouvert de terre cuite blanche émaillée, orné d'arches et de fenêtres néogothiques, et domine Lower Manhattan de près de 240 mètres. L'espace que nous avons visité occupe les cinq premiers étages, de la terrasse surplombant le dernier recul du bâtiment jusqu'à l'observatoire sur la flèche. Le promoteur Alchemy Properties l'a baptisé Pinnacle.
Ellison en a entendu parler pour la première fois l'année dernière par David Horsen, un architecte avec lequel il collabore souvent. Après l'échec de l'autre projet de Thierry Despont, Hotson a été engagé pour développer des plans et des modèles 3D pour Pinnacle. Pour Hotson, le problème est évident. Despont avait imaginé une maison de ville perchée dans le ciel, avec parquet, lustres et bibliothèques lambrissées. Les pièces sont belles mais monotones ; elles peuvent se trouver dans n'importe quel immeuble, pas au sommet de cet éblouissant gratte-ciel de trente mètres de haut. Hotson les a donc fait exploser. Dans ses tableaux, chaque étage mène au suivant, s'élevant en spirale par une série d'escaliers plus spectaculaires. « Ça devrait vous faire siffler à chaque montée », m'a confié Hotson. « Quand vous retournerez à Broadway, vous ne comprendrez même pas ce que vous venez de voir. »
À 61 ans, Hotson est aussi mince et anguleux que les espaces qu'il a conçus, et il porte souvent les mêmes vêtements monochromes : cheveux blancs, chemise grise, pantalon gris et chaussures noires. Lorsqu'il s'est produit au Pinnacle avec Ellison et moi, il semblait encore impressionné par ses possibilités, tel un chef d'orchestre de musique de chambre ayant remporté la baguette de l'Orchestre philharmonique de New York. Un ascenseur nous a conduits à une salle privée au cinquantième étage, puis un escalier a conduit à la grande salle. Dans la plupart des bâtiments modernes, le noyau des ascenseurs et des escaliers s'étend jusqu'au sommet et occupe la majeure partie des étages. Mais cette salle est entièrement ouverte. Le plafond s'élève sur deux étages ; les fenêtres offrent une vue imprenable sur la ville. On peut apercevoir Palisades et le pont de Throgs Neck au nord, Sandy Hook au sud et la côte de Galilee, dans le New Jersey. C'est un espace blanc éclatant, traversé par plusieurs poutres d'acier, mais il n'en demeure pas moins impressionnant.
À l'est, en contrebas, on aperçoit le toit en tuiles vertes du précédent projet de Hotson et Ellison. Appelé la Maison du Ciel, il s'agit d'un penthouse de quatre étages situé dans un gratte-ciel de style roman, construit pour un éditeur religieux en 1895. Un ange immense montait la garde à chaque coin de rue. En 2007, lorsque cet espace fut vendu pour 6,5 millions de dollars – un record dans le quartier financier de l'époque –, il était vacant depuis des décennies. Il n'y a quasiment ni plomberie ni électricité, seules les scènes restantes ayant servi à « Inside Man » de Spike Lee et à « Synecdoche in New York » de Charlie Kaufman y sont conservées. L'appartement conçu par Hotson est à la fois un parc pour adultes et une sculpture noble et éblouissante, une mise en scène parfaite pour Pinnacle. En 2015, la décoration intérieure l'a classé meilleur appartement de la décennie.
La Sky House n'est en aucun cas un empilement de cartons. Elle est un espace de division et de réfraction, comme si l'on marchait dans un diamant. « David, chantant la mort rectangulaire avec son style agaçant de Yale », m'a confié Ellison. Pourtant, l'appartement ne semble pas aussi vivant qu'il l'est, mais regorge de petites anecdotes et de surprises. Le sol blanc cède la place à des panneaux de verre çà et là, vous permettant de léviter dans les airs. La poutre d'acier soutenant le plafond du salon sert également de poteau d'escalade avec ceintures de sécurité, et les invités peuvent descendre grâce à des cordes. Des tunnels sont dissimulés derrière les murs de la chambre principale et de la salle de bains, permettant au chat du propriétaire de ramper et de passer la tête par la petite ouverture. Les quatre étages sont reliés par un immense toboggan tubulaire en acier inoxydable allemand poli. Au sommet, une couverture en cachemire assure une glisse rapide et sans frottement.
Date de publication : 09/09/2021