Mark Ellison se tient sur le plancher du contreplaqué brut, regardant cette maison de ville détruite du XIXe siècle. Au-dessus de lui, les solives, les poutres et les fils sillonnent en demi-lumière, comme un web fou araignée. Il ne sait toujours pas comment construire cette chose. Selon le plan de l'architecte, cette salle deviendra la salle de bain principale - un cocon en plâtre incurvé, clignotant avec des lumières à pinceau. Mais le plafond n'a aucun sens. La moitié est une voûte en tonneau, comme l'intérieur d'une cathédrale romaine; L'autre moitié est un coffre-fort de l'aine, comme la nef d'une cathédrale. Sur le papier, la courbe arrondie d'un dôme s'écoule doucement dans la courbe elliptique de l'autre dôme. Mais les laisser faire cela en trois dimensions est un cauchemar. "J'ai montré les dessins au bassiste du groupe", a déclaré Ellison. «C'est un physicien, alors je lui ai demandé:« Pouvez-vous faire du calcul pour ça? Il a dit non. '»
Les lignes droites sont faciles, mais les courbes sont difficiles. Ellison a déclaré que la plupart des maisons ne sont que des collections de boîtes. Nous les avons mis côte à côte ou empilés, tout comme les enfants jouant avec des blocs de construction. Ajoutez un toit triangulaire et vous avez terminé. Lorsque le bâtiment est encore construit à la main, ce processus produira des courbes occasionnelles-agloos, des huttes de boue, des cabanes, des yourtes et des architectes a gagné leur faveur avec des arches et des dômes. Mais la production de masse de formes plates est moins chère, et chaque scierie et usine les produisent de taille uniforme: briques, planches en bois, planches de gypse, carreaux de céramique. Ellison a déclaré qu'il s'agit d'une tyrannie orthogonale.
"Je ne peux pas non plus calculer", a-t-il ajouté en haussant les épaules. «Mais je peux le construire.» Ellison est un menuisier - certains disent que c'est le meilleur menuisier de New York, bien que cela soit à peine inclus. Selon le travail, Ellison est également soudeur, sculpteur, entrepreneur, charpentier, inventeur et concepteur industriel. Il est charpentier, tout comme Filippo Brunelleschi, l'architecte du Dôme de la cathédrale de Florence, est ingénieur. C'est un homme embauché pour construire l'impossible.
Sur le sol en dessous de nous, les travailleurs transportent un contreplaqué dans un ensemble d'escaliers temporaires, évitant les carreaux semi-finis à l'entrée. Les tuyaux et les fils entrent ici au troisième étage, serpentant sous les solives et sur le sol, tandis qu'une partie de l'escalier est hissé par les fenêtres au quatrième étage. Une équipe de métalliques les soutenait en place, pulvérisant une étincelle d'un pied dans les airs. Au cinquième étage, sous le plafond en plein essor du Skylight Studio, certaines poutres en acier exposées sont peintes, tandis que le charpentier a construit une partition sur le toit, et le stonemason s'est précipité sur l'échafaudage à l'extérieur pour restaurer les murs extérieurs en pierre de brique et brun . Il s'agit d'un gâchis ordinaire sur un chantier de construction. Ce qui semble aléatoire est en fait une chorégraphie complexe composée de travailleurs et de pièces qualifiées, organisées quelques mois à l'avance, et maintenant assemblées dans un ordre prédéterminé. Ce qui ressemble à un massacre, c'est une chirurgie reconstructive. Les os et les organes du bâtiment et le système circulatoire sont ouverts comme les patients sur la table d'opération. Ellison a dit que c'était toujours un gâchis avant que la cloison sèche ne monte. Après quelques mois, je n'ai pas pu le reconnaître.
Il se dirigea vers le centre du hall principal et se tenait là comme un rocher dans un torrent, dirigeant l'eau, immobile. Ellison a 58 ans et est menuisier depuis près de 40 ans. C'est un grand homme aux épaules lourdes et inclinées. Il a des poignets robustes et des griffes charnues, une tête chauve et des lèvres charnues, dépassant de sa barbe déchirée. Il y a une capacité de moelle osseuse profonde en lui, et il est fort de lire: il semble être fait de choses plus denses que les autres. Avec une voix rugueuse et des yeux larges et alertes, il ressemble à un personnage de Tolkien ou Wagner: le nibelungen intelligent, le fabricant de trésors. Il aime les machines, le feu et les métaux précieux. Il aime le bois, le laiton et la pierre. Il a acheté un mélangeur en ciment et en a été obsédé pendant deux ans à s'arrêter. Il a dit que ce qui l'avait attiré pour participer à un projet était le potentiel de la magie, qui était inattendue. La lueur du gemme apporte le contexte mondain.
"Personne ne m'a jamais embauché pour faire une architecture traditionnelle", a-t-il déclaré. «Les milliardaires ne veulent pas des mêmes vieilles choses. Ils veulent mieux que la dernière fois. Ils veulent quelque chose que personne n'a fait auparavant. Ceci est unique à leur appartement et peut même être imprudent. » Parfois, cela se produira. Un miracle; le plus souvent non. Ellison a construit des maisons pour David Bowie, Woody Allen, Robin Williams et bien d'autres pour qui il ne peut pas être nommé. Son projet le moins cher a coûté environ 5 millions de dollars américains, mais d'autres projets peuvent gonfler à 50 millions ou plus. "S'ils veulent Downton Abbey, je peux leur donner Downton Abbey", a-t-il déclaré. «S'ils veulent un bain romain, je vais le construire. J'ai fait des endroits terribles - je veux dire, terriblement terrible. Mais je n'ai pas de poney dans le jeu. S'ils veulent Studio 54, il sera construit. Mais ce sera le meilleur studio 54 qu'ils aient jamais vu, et certains studio 56 supplémentaires seront ajoutés. »
L'immobilier haut de gamme de New York existe dans un microcosme en soi, en s'appuyant sur d'étranges mathématiques non linéaires. Il est exempt de contraintes ordinaires, comme une tour d'aiguille qui a été élevée pour l'accueillir. Même dans la partie la plus profonde de la crise financière, en 2008, le super riche a continué à construire. Ils achètent des biens immobiliers à bas prix et le transforment en logements locatifs de luxe. Ou les laisser vides, en supposant que le marché se rétablira. Ou obtenez-les de Chine ou d'Arabie saoudite, invisible, pensant que la ville est toujours un endroit sûr pour garer des millions. Ou ignorer complètement l'économie, pensant que cela ne leur fera pas du mal. Au cours des premiers mois de la pandémie, de nombreuses personnes parlaient de riches New-Yorkais fuyant la ville. L'ensemble du marché était en baisse, mais à l'automne, le marché du logement de luxe a commencé à rebondir: la dernière semaine de septembre seulement, au moins 21 maisons à Manhattan ont été vendues pour plus de 4 millions de dollars. "Tout ce que nous faisons est imprudent", a déclaré Ellison. «Personne ne ajoutera de la valeur ou de la revendre comme nous le faisons avec les appartements. Personne n'en a besoin. Ils le veulent juste.
New York est probablement l'endroit le plus difficile au monde pour construire l'architecture. L'espace pour construire quoi que ce soit est trop petit, l'argent pour le construire est trop, ainsi que la pression, tout comme la construction d'un geyser, des tours en verre, des gratte-ciel gothiques, des temples égyptiens et des sols du Bauhaus volent dans les airs. Si quoi que ce soit, leur intérieur est des cristaux encore plus particuliers à l'effort lorsque la pression tourne vers l'intérieur. Emmenez l'ascenseur privé à la résidence de Park Avenue, la porte peut être ouverte au salon de la campagne française ou au Lodge de chasse anglais, au loft minimaliste ou à la bibliothèque byzantine. Le plafond est plein de saints et de martyrs. Aucune logique ne peut mener d'un espace à un autre. Il n'y a pas de loi de zonage ou de tradition architecturale qui relie le palais de 12 heures au sanctuaire de 24 heures. Leurs maîtres sont comme eux.
«Je ne trouve aucun emploi dans la plupart des villes des États-Unis», m'a dit Ellison. «Ce travail n'existe pas là-bas. C'est tellement personnel. New York possède les mêmes appartements à plat et les mêmes immeubles de grande hauteur, mais même ceux-ci peuvent être placés dans des bâtiments historiques ou coincés dans des parcelles de forme étrange, sur des fondations de bac à sable. Treatage ou perchoir sur des empiètes d'un quart de mile de haut. Après quatre siècles de construction et de rasoir au sol, presque chaque bloc est une courtepointe folle de structure et de style, et chaque époque a ses problèmes. La maison coloniale est très belle, mais très fragile. Leur bois n'est pas séché au four, donc toutes les planches d'origine se déformeront, pourrir ou craquer. Les obus des 1 800 maisons de ville sont très bons, mais rien d'autre. Leurs murs ne peuvent être qu'une épaisseur de brique et le mortier a été emporté par la pluie. Les bâtiments avant la guerre étaient presque à l'épreuve des balles, mais leurs égouts en fonte étaient pleins de corrosion, et les tuyaux en laiton étaient fragiles et fissurés. "Si vous construisez une maison au Kansas, vous n'avez pas à vous soucier de cela", a déclaré Ellison.
Les bâtiments du milieu du siècle sont peut-être les plus fiables, mais font attention à ceux construits après 1970. La construction était gratuite dans les années 80. Le personnel et les lieux de travail sont généralement gérés par la mafia. "Si vous souhaitez passer votre inspection au travail, une personne appellera à partir d'un téléphone public et vous descendrez avec une enveloppe de 250 $", se souvient Ellison. Le nouveau bâtiment peut être tout aussi mauvais. Dans l'appartement de luxe de Gramercy Park appartenant à Karl Lagerfeld, les murs extérieurs fuient gravement et certains étages ondulants comme des croustilles. Mais selon l'expérience d'Ellison, le pire est Trump Tower. Dans l'appartement qu'il a rénové, les fenêtres ont rugi, il n'y avait pas de bandes météorologiques et le circuit semblait être reconstitué avec des rallonges. Il m'a dit que le sol était trop inégal, vous pouvez laisser tomber un morceau de marbre et le regarder rouler.
Apprendre les lacunes et les faiblesses de chaque époque est le travail d'une vie. Il n'y a pas de doctorat dans les bâtiments haut de gamme. Les charpentiers n'ont pas de rubans bleus. C'est l'endroit le plus proche des États-Unis de la Guilde médiévale, et l'apprentissage est long et décontracté. Ellison estime qu'il faudra 15 ans pour devenir un bon menuisier, et le projet sur lequel il travaille prendra encore 15 ans. «La plupart des gens n'aiment pas ça. C'est trop bizarre et trop difficile », a-t-il déclaré. À New York, même la démolition est une compétence exquise. Dans la plupart des villes, les travailleurs peuvent utiliser des crochettes et des traîneaux pour jeter l'épave dans la poubelle. Mais dans un bâtiment plein de propriétaires riches et exigeants, le personnel doit effectuer des opérations chirurgicales. Toute saleté ou bruit pourrait inciter l'hôtel de ville à appeler, et un tuyau cassé pourrait ruiner Degas. Par conséquent, les murs doivent être soigneusement démantelés et les fragments doivent être placés dans des récipients roulants ou des tambours de 55 gallons, pulvérisés pour régler la poussière et scellés avec du plastique. Le simple fait de démolir un appartement peut coûter un tiers du million de dollars américains.
De nombreuses coopératives et appartements de luxe adhèrent aux «règles estivales». Ils ne permettent que la construction entre le Memorial Day et la Journée du Travail, lorsque le propriétaire se repose en Toscane ou à Hampton. Cela a exacerbé les défis logistiques déjà énormes. Il n'y a pas d'allée, de jardin ou d'espace ouvert pour placer les matériaux. Les trottoirs sont étroits, les cages d'escalier sont sombres et étroites, et l'ascenseur est bondé de trois personnes. C'est comme construire un navire dans une bouteille. Lorsque le camion est arrivé avec un tas de cloisons sèches, elle est restée coincée derrière un camion en mouvement. Bientôt, des embouteillages, des cornes ont sonné et la police émet des billets. Ensuite, le voisin a déposé une plainte et le site Web a été fermé. Même si le permis est en ordre, le code du bâtiment est un labyrinthe de passages en mouvement. Deux bâtiments d'East Harlem ont explosé, déclenchant des inspections de gaz plus strictes. Le mur de soutènement de l'Université Columbia s'est effondré et a tué un étudiant, déclenchant une nouvelle norme de mur extérieur. Un petit garçon est tombé du cinquante-troisième étage. À partir de maintenant, les fenêtres de tous les appartements avec des enfants ne peuvent pas être ouvertes plus de quatre pouces et demi. "Il y a un vieux dicton que les codes du bâtiment sont écrits dans du sang", m'a dit Ellison. «Il est également écrit dans des lettres ennuyeuses.» Il y a quelques années, Cindy Crawford avait trop de parties et un nouveau contrat de bruit était né.
Pendant tout ce temps, alors que les travailleurs naviguent dans les obstacles pop-up de la ville et à l'approche de la fin de l'été, les propriétaires révisent leurs plans pour ajouter de la complexité. L'année dernière, Ellison a terminé un projet de rénovation de la 72e rue Penthouse de 42 millions de dollars de 42 millions de dollars. Cet appartement a six étages et 20 000 pieds carrés. Avant de pouvoir le terminer, il a dû concevoir et construire plus de 50 meubles personnalisés et équipements mécaniques pour un téléviseur rétractable au-dessus d'une cheminée extérieure à une porte à l'épreuve des enfants similaire à l'origami. Une entreprise commerciale peut prendre des années à développer et à tester chaque produit. Ellison a quelques semaines. "Nous n'avons pas le temps de fabriquer des prototypes", a-t-il déclaré. «Ces gens veulent désespérément entrer dans cet endroit. J'ai donc eu une chance. Nous avons construit le prototype, puis ils y ont vécu. »
Ellison et son partenaire Adam Marelli étaient assis dans une table de contreplaqué de fortune dans la maison de ville, passant en revue le calendrier de la journée. Ellison travaille généralement comme un entrepreneur indépendant et est embauché pour construire des parties spécifiques d'un projet. Mais lui et Magneti Marelli ont récemment uni leurs forces pour gérer l'ensemble du projet de rénovation. Ellison est responsable de la structure et des finitions du bâtiment - murs, escaliers, armoires, carreaux et boiseries - tandis que Marelli est responsable de superviser ses opérations internes: plomberie, électricité, gicleurs et ventilation. Marelli, 40 ans, a reçu une formation en tant qu'artiste exceptionnelle à l'Université de New York. Il a consacré son temps à la peinture, l'architecture, la photographie et le surf à Lavalette, New Jersey. Avec ses longs cheveux bouclés bruns et son style urbain hanche élancée, il semble être l'étrange partenaire d'Ellison et de son équipe - l'elfe parmi les Bulldogs. Mais il était aussi obsédé par l'artisanat qu'Ellison. Au cours de leur travail, ils ont parlé cordialement entre les plans et les façades, le code napoléonien et les beaux-puits du Rajasthan, tout en discutant des temples japonais et de l'architecture vernaculaire grecque. "Il s'agit d'ellipses et de nombres irrationnels", a déclaré Ellison. «C'est la langue de la musique et de l'art. C'est comme la vie: rien n'est résolu par soi-même.
Ce fut la première semaine qu'ils sont retournés sur les lieux trois mois plus tard. La dernière fois que j'ai vu Ellison, c'était fin février, alors qu'il combattait le plafond de la salle de bain, et il espérait terminer ce travail avant l'été. Ensuite, tout a pris fin abrupte. Lorsque la pandémie a commencé, il y avait 40 000 chantiers de construction actifs à New York - presque deux fois le nombre de restaurants dans la ville. Au début, ces sites sont restés ouverts en tant qu'entreprise de base. Dans certains projets avec des cas confirmés, le personnel n'a pas d'autre choix que d'aller travailler et de prendre l'ascenseur au 20e étage ou plus. Ce n'est qu'en fin de mars, après que les travailleurs ont protesté, que près de 90% des lieux de travail ont finalement été fermés. Même à l'intérieur, vous pouvez sentir l'absence, comme s'il n'y avait pas de bruit de trafic soudainement. Le bruit des bâtiments qui s'élève du sol est le ton de la ville - c'est le rythme cardiaque. C'était le silence mortel maintenant.
Ellison a passé le printemps seul dans son studio à Newburgh, à seulement une heure de route de la rivière Hudson. Il fabrique des pièces pour la maison de ville et accorde une attention particulière à ses sous-traitants. Au total, 33 entreprises prévoient de participer au projet, des couvreurs et des maçon aux forgerons et aux fabricants de béton. Il ne sait pas combien de personnes reviendront de la quarantaine. Les travaux de rénovation sont souvent en retard dans l'économie de deux ans. Le propriétaire reçoit un bonus de Noël, embauche un architecte et un entrepreneur, puis attend que les dessins soient achevés, les permis sont délivrés et le personnel a des ennuis. Au début de la construction, il est généralement trop tard. Mais maintenant que les immeubles de bureaux partout dans Manhattan sont vides, le conseil d'administration de Co-OPS a interdit toutes les nouvelles constructions dans un avenir prévisible. Ellison a déclaré: "Ils ne veulent pas qu'un groupe de sales ouvriers transportant une covide se déplace."
Lorsque la ville a repris la construction le 8 juin, elle a fixé des limites et des accords stricts, soutenus par une amende de cinq mille dollars. Les travailleurs doivent prendre leur température corporelle et répondre aux questionnaires de santé, porter des masques et garder leur distance - l'État limite les chantiers de construction à un travailleur pour 250 pieds carrés. Un lieu de 7 000 pieds carrés comme celui-ci ne peut accueillir que 28 personnes. Aujourd'hui, il y a dix-sept personnes. Certains membres d'équipage sont toujours réticents à quitter la zone de quarantaine. "Les menuiseurs, les métalliques personnalisés et les charpentiers de placage appartiennent tous à ce camp", a déclaré Ellison. «Ils sont dans une situation un peu meilleure. Ils ont leur propre entreprise et ont ouvert un studio dans le Connecticut. » Il les a appelés en plaisantant des commerçants seniors. Marelli a ri: "Ceux qui ont un diplôme universitaire en école d'art les font souvent des tissus mous." D'autres ont quitté la ville il y a quelques semaines. "Iron Man est retourné en Équateur", a déclaré Ellison. "Il a dit qu'il serait de retour dans deux semaines, mais il est à Guayaquil et qu'il emmène sa femme avec lui."
Comme de nombreux travailleurs de cette ville, les maisons d'Ellison et de Marelli étaient remplies d'immigrants de première génération: plombiers russes, ouvriers hongrois, électriciens de Guyana et sculpteurs en pierre bangladais. La nation et l'industrie se réunissent souvent. Quand Ellison a déménagé pour la première fois à New York dans les années 1970, les charpentiers semblaient irlandais. Ensuite, ils sont rentrés chez eux pendant la prospérité des tigres celtiques et ont été remplacés par des vagues de Serbes, d'Albanais, de Guatémalais, de Hondurans, de Colombiens et d'Équatoriens. Vous pouvez suivre les conflits et les effondrements du monde à travers les gens de l'échafaudage à New York. Certaines personnes viennent ici avec des diplômes avancés qui ne leur sont pas utiles. D'autres fuient les équipes de mort, les cartels de la drogue ou les épidémies de maladies précédentes: choléra, ebola, méningite, fièvre jaune. "Si vous cherchez un lieu de travail dans les mauvais moments, New York n'est pas un mauvais lieu d'atterrissage", a déclaré Marelli. «Vous n'êtes pas sur un échafaudage en bambou. Vous ne serez pas battu ou trompé par le pays criminel. Une personne hispanique peut s'intégrer directement dans l'équipage népalais. Si vous pouvez suivre les traces de la maçonnerie, vous pouvez travailler toute la journée. »
Ce printemps est une exception terrible. Mais dans toute saison, la construction est une entreprise dangereuse. Malgré les réglementations et les inspections de sécurité de l'OSHA, 1 000 travailleurs aux États-Unis meurent toujours au travail chaque année - plus que toute autre industrie. Ils sont morts de chocs électriques et de gaz explosifs, de fumées toxiques et de tuyaux de vapeur cassés; Ils étaient pincés par des chariots élévateurs, des machines et enterrés dans des débris; Ils sont tombés des toits, des poutres en I, des échelles et des grues. La plupart des accidents d'Ellison se sont produits tout en faisant du vélo vers la scène. (Le premier s'est cassé le poignet et deux côtes; la seconde s'est cassé la hanche; la troisième se brisa la mâchoire et deux dents.) Mais il y a une cicatrice épaisse sur sa main gauche qui a presque cassé sa main. L'a vu et il a vu trois bras coupés sur le chantier. Même Marelli, qui a surtout insisté sur la gestion, est presque devenue aveugle il y a quelques années. Lorsque trois fragments ont tiré et ont percé son globe oculaire droit, il se tenait près d'un membre du personnel qui coupait des ongles en acier avec une scie. C'était vendredi. Samedi, il a demandé à l'ophtalmologiste de retirer les débris et de retirer la rouille. Lundi, il est retourné au travail.
Un après-midi fin juillet, j'ai rencontré Ellison et Marelli dans une rue doublée d'arbres au coin du Metropolitan Museum of Art de l'Upper East Side. Nous visitons l'appartement où Ellison a travaillé il y a 17 ans. Il y a dix chambres dans une maison de ville construite en 1901, appartenant à l'entrepreneur et producteur de Broadway James Fantaci et à son épouse Anna. (Ils l'ont vendu pour près de 20 millions de dollars américains en 2015.) De la rue, le bâtiment a un style artistique solide, avec des pignons de calcaire et des grilles en fer forgé. Mais une fois que nous entrons à l'intérieur, ses lignes rénovées commencent à se ramollir dans le style Art Nouveau, avec des murs et des baisses de boiseries et des pliages autour de nous. C'est comme entrer dans un lis à eau. La porte de la grande pièce est en forme de feuille bouclée, et un escalier ovale tournant se forme derrière la porte. Ellison a aidé à établir les deux et s'est assuré qu'ils correspondent les uns aux autres. La cheminée est faite de cerises solides et est basée sur un modèle sculpté par l'architecte Angela Dirks. Le restaurant a une allée en verre avec des balustrades plaquées en nickel sculptées par des décorations de fleurs Ellison et Tulip. Même la cave à vin a un plafond de Pearwood voûté. "C'est le plus proche que j'aie jamais été à Magnipous", a déclaré Ellison.
Il y a un siècle, la construction d'une telle maison à Paris a nécessité des compétences extraordinaires. Aujourd'hui, c'est beaucoup plus difficile. Ce n'est pas seulement que ces traditions artisanales ont presque disparu, mais avec elle, beaucoup des plus beaux matériaux en acajou-acajou, l'orme carpates, le marbre des thassos blancs purs. La pièce elle-même a été rénovée. Les boîtes autrefois décorées sont maintenant devenues des machines complexes. Le plâtre n'est qu'une fine couche de gaze, qui cache beaucoup de gaz, d'électricité, de fibres et de câbles optiques, de détecteurs de fumée, de capteurs de mouvement, de systèmes stéréo et de caméras de sécurité, de routeurs Wi-Fi, de systèmes de climatisation, de transformateurs et de lumières automatiques . Et le logement de l'arroseur. Le résultat est qu'une maison est si complexe qu'elle peut obliger les employés à temps plein à le maintenir. «Je ne pense pas avoir jamais construit une maison pour un client qui est éligible pour y vivre», m'a dit Ellison.
La construction du logement est devenue le domaine des troubles obsessionnels compulsifs. Un appartement comme celui-ci peut nécessiter plus d'options qu'une navette spatiale - de la forme et de la patine de chaque charnière et de la gestion à l'emplacement de chaque alarme de fenêtre. Certains clients éprouvent une fatigue de décision. Ils ne peuvent tout simplement pas se laisser décider d'un autre capteur à distance. D'autres insistent pour tout personnaliser. Pendant longtemps, les dalles de granit qui peuvent être vues partout sur les compteurs de cuisine se sont propagées aux armoires et aux appareils électroménagers comme les moules géologiques. Afin de supporter le poids de la roche et d'empêcher la porte d'être déchirée, Ellison a dû repenser tout le matériel. Dans un appartement de la 20e rue, la porte d'entrée était trop lourde et la seule charnière qui pourrait soutenir qu'il était utilisée pour tenir la cellule.
Alors que nous traversions l'appartement, Ellison a continué à ouvrir les compartiments cachés - des panneaux d'accès, des boîtes de disjoncteur, des tiroirs secrets et des armoires à pharmacie - chacun intelligemment installé dans du plâtre ou des boiseries. Il a dit que l'une des parties les plus difficiles du travail était de trouver de l'espace. Où y a-t-il une chose si compliquée? Les maisons de banlieue sont pleines de vides pratiques. Si le gestionnaire d'air ne correspond pas au plafond, veuillez le rentrer dans le grenier ou le sous-sol. Mais les appartements de New York ne sont pas si indulgents. "Grenier? Qu'est-ce que c'est le grenier? Dit Marelli. «Les gens de cette ville se battent pendant plus d'un demi-pouce.» Des centaines de kilomètres de fils et de tuyaux sont déposés entre le plâtre et les goujons sur ces murs, entrelacés comme des circuits imprimés. Les tolérances ne sont pas trop différentes de celles de l'industrie du yacht.
"C'est comme résoudre un énorme problème", a déclaré Angela Dex. "Il suffit de comprendre comment concevoir tous les systèmes de tuyauterie sans démolir le plafond ou éliminer les morceaux fous - c'est une torture." Dirks, 52 ans, s'est formé à l'Université de Columbia et à l'Université de Princeton et se spécialise dans le design d'intérieur résidentiel. Elle a dit que dans sa carrière de 25 ans en tant qu'architecte, elle n'a que quatre projets de cette taille qui peuvent accorder une telle attention aux détails. Une fois, un client l'a même suivi dans un bateau de croisière au large des côtes de l'Alaska. Elle a dit que la barre de serviette dans la salle de bain était installée ce jour-là. Dirks peut-il approuver ces emplacements?
La plupart des propriétaires ont hâte d'attendre que l'architecte détache chaque pli du système de tuyauterie. Ils ont deux hypothèques à procéder jusqu'à la fin de la rénovation. Aujourd'hui, le coût par pied carré des projets d'Ellison est rarement inférieur à 1 500 $, et parfois même deux fois plus élevé. La nouvelle cuisine commence à 150 000; La salle de bain principale peut fonctionner plus. Plus la durée du projet est longue, le prix a tendance à augmenter. «Je n'ai jamais vu de plan qui peut être construit dans la manière dont il est proposé», m'a dit Marelli. «Ils sont soit incomplets, ils vont à l'encontre de la physique, soit il y a des dessins qui n'expliquent pas comment réaliser leurs ambitions.» Puis un cycle familier a commencé. Les propriétaires ont établi un budget, mais les exigences ont dépassé leur capacité. Les architectes ont promis trop haut et les entrepreneurs offraient trop bas, car ils savaient que les plans étaient un peu conceptuels. La construction a commencé, suivie d'un grand nombre d'ordres de changement. Un plan qui a pris un an et a coûté mille dollars par pied carré de la longueur du ballon et deux fois le prix, tout le monde a blâmé tout le monde. S'il ne tombe que d'un tiers, ils l'appellent un succès.
"C'est juste un système fou", m'a dit Ellison. «L'ensemble du jeu est mis en place pour que les motivations de chacun soient contradictoires. C'est une habitude et une mauvaise habitude. » Pendant la majeure partie de sa carrière, il n'a pris aucune décision majeure. Il est juste un pistolet embauché et travaille sur un taux horaire. Mais certains projets sont trop compliqués pour le travail fragmentaire. Ils ressemblent plus à des moteurs de voiture qu'à des maisons: ils doivent être conçus la couche par couche de l'intérieur vers l'extérieur, et chaque composant est monté précisément vers le suivant. Lorsque la dernière couche de mortier est posée, les tuyaux et les fils en dessous doivent être complètement plats et perpendiculaires à moins de 16 pouces au-dessus de 10 pieds. However, each industry has different tolerances: the steelworker's goal is to be accurate to half an inch, the carpenter's precision is one-quarter inch, the sheeter's precision is one-eighth of an inch, and the stonemason's precision is one-eighth of an pouce. Un seizième. Le travail d'Ellison est de les garder tous sur la même longueur d'onde.
Dirks se souvient qu'il est entré en lui un jour après avoir été emmené pour coordonner le projet. L'appartement avait été complètement démoli et il a passé une semaine dans l'espace délabré seul. Il a pris des mesures, a exposé la ligne médiane et visualisé chaque luminaire, douille et panneau. Il a dessiné des centaines de dessins à la main sur du papier graphique, isolé les points du problème et expliqué comment les réparer. Les cadres de porte et les garde-corps, la structure en acier autour des escaliers, les évents cachés derrière la moulure de la couronne, et les rideaux électriques nichés dans des poches de fenêtre ont toutes de minuscules sections transversales, toutes rassemblées dans un énorme liant à anneau noir. "C'est pourquoi tout le monde veut Mark ou un clone de Mark", m'a dit Dex. "Ce document dit:" Je sais non seulement ce qui se passe ici, mais aussi ce qui se passe dans chaque espace et chaque discipline. ""
Les effets de tous ces plans sont plus prononcés que vus. Par exemple, dans la cuisine et la salle de bain, les murs et les sols sont évidents, mais en quelque sorte parfaits. Ce n'est qu'après les avoir regardés pendant un certain temps que vous avez découvert la raison: chaque tuile de chaque ligne est terminée; Il n'y a pas de joints maladroits ni de frontières tronquées. Ellison a considéré ces dimensions finales précises lors de la construction de la pièce. Aucune tuile ne doit être coupée. "Quand je suis entré, je me souviens que Mark était assis là", a déclaré Dex. «Je lui ai demandé ce qu'il faisait, et il m'a regardé et m'a dit:« Je pense que j'ai fini ». C'est juste une coquille vide, mais tout est dans l'esprit de Mark. "
La propre maison d'Ellison est située en face d'une usine chimique abandonnée dans le centre de Newburgh. Il a été construit en 1849 en tant qu'école de garçons. C'est une boîte en briques ordinaire, face au bord de la route, avec un porche en bois délabré à l'avant. En bas se trouve le studio d'Ellison, où les garçons étudiaient la ferronnerie et la menuiserie. À l'étage est son appartement, un grand espace de grange rempli de guitares, d'amplificateurs, d'organes de Hammond et d'autres équipements de bande. Accroche au mur est l'œuvre d'art que sa mère lui a prêté - une vue éloignée de la rivière Hudson et des peintures aquarelles de scènes de sa vie de samouraï, y compris un guerrier décapitant son ennemi. Au fil des ans, le bâtiment était occupé par des squatters et des chiens errants. Il a été rénové en 2016, peu de temps avant que Ellison ne s'installe, mais le quartier est encore assez difficile. Au cours des deux dernières années, il y a eu quatre meurtres en deux blocs.
Ellison a de meilleurs endroits: une maison de ville à Brooklyn; une villa victorienne de six chambres qu'il a restaurée sur Staten Island; Une ferme sur la rivière Hudson. Mais le divorce l'a amené ici, du côté des cols bleus de la rivière, à travers le pont avec son ex-femme dans la balise haut de gamme, ce changement semblait lui-même. Il apprend Lindy Hop, joue dans un groupe Honky Tonk et interagit avec des artistes et des constructeurs trop alternatifs ou pauvres pour vivre à New York. En janvier de l'année dernière, l'ancienne caserne de pompiers à quelques pâtés de maisons de la maison d'Ellison a été mise en vente. Six cent mille, aucune nourriture n'a été trouvée, puis le prix est tombé à cinq cent mille, et il a serré les dents. Il pense qu'avec un peu de rénovation, ce pourrait être un bon endroit pour prendre sa retraite. «J'adore Newburgh», m'a-t-il dit quand je suis allé là-bas pour lui rendre visite. «Il y a des cinglés partout. Cela n'est pas encore venu - ça prend forme. "
Un matin après le petit déjeuner, nous nous sommes arrêtés dans une quincaillerie pour acheter des lames pour sa scie à table. Ellison aime garder ses outils simples et polyvalents. Son studio a un style Steampunk - presque mais pas exactement le même que les studios des années 1840 - et sa vie sociale a une énergie mixte similaire. «Après tant d'années, je peux parler 17 langues différentes», m'a-t-il dit. «Je suis le meunier. Je suis le copain de verre. Je suis l'homme de pierre. Je suis l'ingénieur. La beauté de cette chose est que vous creusez d'abord un trou dans le sol, puis polissez le dernier morceau de laiton avec du papier de verre de six mille mille. Pour moi, tout est cool.
En tant que garçon qui a grandi à Pittsburgh au milieu des années 1960, il a suivi un cours d'immersion dans la conversion de code. C'était à l'époque de Steel City, et les usines étaient bondées de Grecs, d'Italiens, d'Écossais, d'Irlandais, d'Allemands, d'Européens de l'Est et de Noirs du Sud, qui se sont déplacés vers le nord pendant la grande migration. Ils travaillent ensemble dans des hauts fourneaux ouverts et se dirigent vers leur propre flaque vendredi soir. C'était une ville sale et nue, et il y avait beaucoup de poissons flottant dans l'estomac sur la rivière Monongahela, et Ellison pensait que c'était exactement ce que le poisson faisait. "L'odeur de la suie, de la vapeur et de l'huile - c'est l'odeur de mon enfance", m'a-t-il dit. «Vous pouvez vous rendre à la rivière la nuit, où il n'y a que quelques kilomètres de macrons en acier qui ne cessent de fonctionner. Ils brillent et jette des étincelles et fument dans l'air. Ces énormes monstres dévorent tout le monde, ils ne savent tout simplement pas. »
Sa maison est située au milieu des deux côtés des terrasses urbaines, sur la ligne rouge entre les communautés noires et blanches, en montée et en descente. Son père était sociologue et ancien pasteur - quand Reinhold Niebuhr était là, a-t-il étudié au United Theological Seminary. Sa mère est allée à l'école de médecine et a été formée en tant que neurologue pédiatrique tout en élevant quatre enfants. Mark est le deuxième plus jeune. Le matin, il est allé dans une école expérimentale ouverte par l'Université de Pittsburgh, où il y a des salles de classe modulaires et des enseignants hippies. Dans l'après-midi, lui et des hordes d'enfants conduisaient des vélos de bananier, marchaient sur des roues, sautaient du bord de la route et passant par des espaces ouverts et des buissons, comme des essaims de mouches piquantes. De temps en temps, il serait volé ou jeté dans la haie. Néanmoins, c'est toujours le paradis.
Lorsque nous sommes retournés dans son appartement de la quincaillerie, il m'a joué une chanson qu'il a écrite après un récent voyage dans l'ancien quartier. C'est la première fois qu'il y est depuis près de cinquante ans. Le chant d'Ellison est une chose primitive et maladroite, mais ses mots peuvent être relaxants et tendres. "Il faut dix-huit ans à une personne pour grandir / quelques années pour le faire sonner bien", a-t-il chanté. «Laissez une ville se développer pendant cent ans / démolie en une seule journée / la dernière fois que j'ai quitté Pittsburgh / Ils ont construit une ville où cette ville était / d'autres personnes peuvent retrouver leur chemin / mais pas moi.»
À l'âge de dix ans, sa mère vivait à Albany, c'est ainsi que Pittsburgh était. Ellison a passé les quatre prochaines années à l'école locale, «essentiellement pour faire le fou Excel». Puis il a connu un autre type de douleur au lycée du Phillips College à Andover, Massachusetts. Socialement, c'était un terrain d'entraînement pour les messieurs américains: John F. Kennedy (Jr.) était là à l'époque. Intellectuellement, il est rigoureux, mais il est également caché. Ellison a toujours été un penseur pratique. Il peut passer quelques heures pour déduire l'influence du magnétisme terrestre sur les schémas de vol des oiseaux, mais les formules pures ont rarement des ennuis. "Évidemment, je n'appartiens pas ici", a-t-il déclaré.
Il a appris à parler à des riches, c'est une compétence utile. Et, même s'il a pris congé lors du lave-vaisselle de Howard Johnson, du Georgia Tree Planter, du personnel du zoo de l'Arizona et de l'apprenti charpentier de Boston, il a réussi à entrer dans sa dernière année. Néanmoins, il n'a obtenu qu'une heure de crédit. En tout cas, lorsque l'Université Columbia l'a accepté, il a abandonné après six semaines, réalisant que c'était encore plus. Il a trouvé un appartement bon marché à Harlem, a publié des panneaux de miméographe, a fourni des opportunités de construire des greniers et des bibliothèques et a trouvé un emploi à temps partiel pour combler le poste. Lorsque ses camarades de classe sont devenus des avocats, des courtiers et des commerçants de fonds spéculatifs - ses futurs clients - il a déchargé le camion, a étudié le banjo, a travaillé dans un magasin de libris, a récupéré des glaces et maîtrisé lentement une transaction. Les lignes droites sont faciles, mais les courbes sont difficiles.
Ellison travaille depuis longtemps dans ce travail, de sorte que ses compétences sont une seconde nature pour lui. Ils peuvent rendre ses capacités bizarres et même imprudentes. Un jour, j'ai vu un bon exemple à Newburgh, alors qu'il construisait des escaliers pour une maison de ville. L'escalier est le projet emblématique d'Ellison. Ce sont les structures les plus complexes dans la plupart des maisons - elles doivent se tenir debout indépendamment et se déplacer dans l'espace - même de petites erreurs peuvent provoquer une accumulation catastrophique. Si chaque étape est trop faible pendant 30 secondes, les escaliers peuvent être de 3 pouces plus bas que la plate-forme supérieure. "Les mauvais escaliers sont évidemment faux", a déclaré Marelli.
Cependant, les escaliers sont également conçus pour attirer l'attention des gens sur eux-mêmes. Dans un manoir comme Breakers, la maison d'été du couple Vanderbilt à Newport a été construite en 1895, et les escaliers sont comme un rideau. Dès l'arrivée des invités, leurs yeux se déplaçaient de la salle à la charmante maîtresse dans la robe de la balustrade. Les étapes étaient délibérément bas-six pouces plus élevées au lieu des sept pouces et demi habituels pour mieux lui permettre de glisser sans gravité pour rejoindre la fête.
L'architecte Santiago Calatrava faisait référence aux escaliers qu'Ellison a construit pour lui en tant que chef-d'œuvre. Celui-ci n'a pas rencontré cette norme - Ellison était convaincue depuis le début qu'elle devait être redessinée. Les dessins nécessitent que chaque étape soit faite d'un seul morceau d'acier perforé, plié pour former une étape. Mais l'épaisseur de l'acier est inférieure à un huitième de pouce, et près de la moitié est un trou. Ellison a calculé que si plusieurs personnes montaient les escaliers en même temps, cela se plierait comme une lame de scie. Pour aggraver les choses, l'acier produira une fracture de contrainte et des bords déchiquetés le long de la perforation. "Il devient essentiellement une râpe de fromage humain", a-t-il déclaré. C'est le meilleur cas. Si le prochain propriétaire décide de déplacer un piano à queue au dernier étage, toute la structure peut s'effondrer.
Ellison a déclaré: "Les gens me paient beaucoup d'argent pour me faire comprendre cela." Mais l'alternative n'est pas si simple. Un quart de pouce d'acier est assez fort, mais quand il se plie, le métal se déchire toujours. Alors Ellison est allé un peu plus loin. Il a explosé l'acier avec un châtrage jusqu'à ce qu'il brille d'orange foncé, puis le laisse refroidir lentement. Cette technique, appelée recuit, réorganise les atomes et desserre leurs liaisons, ce qui rend le métal plus ductile. Quand il a à nouveau penché l'acier, il n'y avait pas de larme.
Les limons soulèvent différents types de questions. Ce sont les planches en bois côte à côte avec les marches. Dans les dessins, ils sont en bois de peuplier et tordus comme des rubans sans couture d'un sol à l'autre. Mais comment couper la dalle en courbe? Les routeurs et les accessoires peuvent terminer ce travail, mais cela prend beaucoup de temps. Le shaper contrôlé par ordinateur peut fonctionner, mais un nouveau coûtera trois mille dollars. Ellison a décidé d'utiliser une scie à table, mais il y avait un problème: la scie à table ne pouvait pas couper les courbes. Sa lame rotative plate est conçue pour trancher directement sur la planche. Il peut être incliné à gauche ou à droite pour les coupes inclinées, mais rien de plus.
«C'est l'un des nuls à la maison, les enfants! chose », a-t-il dit. Il se tenait près de la table et montrait à son voisin et ancien apprenti Caine Budelman comment accomplir cela. Budman a 41 ans: un travailleur en métal professionnel britannique, un homme blond en chignon, des manières lâches, un comportement sportif. Après avoir brûlé un trou dans son pied avec une boule d'aluminium fondu, il a laissé un travail de casting dans la taverne rock voisine et a conçu le travail du bois pour des compétences plus sûres. Ellison n'était pas si sûr. Son propre père avait six doigts brisés par une tronçonneuse-trois fois deux fois. "Beaucoup de gens traiteront la première fois comme une leçon", a-t-il déclaré.
Ellison a expliqué que l'astuce pour couper les courbes avec une scie à table est d'utiliser la mauvaise scie. Il a attrapé une planche de peuplier dans une pile sur le banc. Il ne l'a pas mis devant les dents de scie comme la plupart des charpentiers, mais l'a mis à côté des dents de scie. Puis, en regardant le Budelman confus, il a laissé tourner la lame circulaire, puis a calmement poussé la planche de côté. Après quelques secondes, une forme de demi-lune lisse a été sculptée sur la planche.
Ellison était maintenant dans une rainure, poussant la planche à travers la scie encore et encore, ses yeux verrouillés et se déplaçant, la lame tourna à quelques centimètres de sa main. Au travail, il a constamment dit à Budelman anecdotes, narrations et explications. Il m'a dit que la menuiserie préférée d'Ellison est de savoir comment elle contrôle l'intelligence du corps. En tant qu'enfant qui regarde les Pirates au Three Rivers Stadium, il s'est émerveillé par la façon dont Roberto Clemente savait où voler le ballon. Il semble calculer l'arc et l'accélération précis au moment où il quitte la batte. Ce n'est pas tant une analyse spécifique qu'une mémoire musculaire. "Votre corps sait seulement le faire", a-t-il déclaré. «Il comprend le poids, les leviers et l'espace d'une manière que votre cerveau doit comprendre pour toujours.» C'est la même chose que dire à Ellison où placer le ciseau ou si un autre millimètre de bois doit être coupé. "Je sais que ce menuisier nommé Steve Allen", a-t-il déclaré. «Un jour, il s'est tourné vers moi et a dit:« Je ne comprends pas. Quand je fais ce travail, je dois me concentrer et vous parlez de bêtises toute la journée. Le secret est que je ne pense pas. Je suis venu avec une certaine manière, puis j'ai fini d'y penser. Je ne dérange plus mon cerveau.
Il a admis que c'était une façon stupide de construire des escaliers, et il prévoyait de ne plus jamais recommencer. «Je ne veux pas être appelé le gars de l'escalier perforé.» Cependant, s'il est bien fait, il aura des éléments magiques qu'il aime. Les limons et les marches seront peints blancs sans coutures ni vis visibles. Les accoudoirs seront du chêne huilé. Lorsque le soleil passe au-dessus du puits de lumière au-dessus des escaliers, il tirera des aiguilles légères à travers les trous dans les marches. Les escaliers semblent dématérialisés dans l'espace. "Ce n'est pas la maison dans laquelle vous devriez verser Sour", a déclaré Ellison. «Tout le monde parie si le chien du propriétaire va marcher dessus. Parce que les chiens sont plus intelligents que les gens. »
Si Ellison peut faire un autre projet avant de prendre sa retraite, c'est peut-être le penthouse que nous avons visité en octobre. C'est l'un des derniers grands espaces non réclamés de New York, et l'un des premiers: le haut de Woolworth Building. Lors de son ouverture en 1913, Woolworth était le plus haut gratte-ciel du monde. C'est peut-être toujours le plus beau. Conçu par l'architecte Cass Gilbert, il est recouvert d'une terre cuite blanche vitrée, décorée d'arcs néo-gothiques et de décorations de fenêtres, et se dresse à près de 800 pieds au-dessus du Lower Manhattan. L'espace que nous avons visité occupe les cinq premiers étages, de la terrasse au-dessus du dernier revers du bâtiment à l'observatoire sur la flèche. Les propriétés d'alchimie du développeur l'appelle Pinnacle.
Ellison en a entendu parler pour la première fois l'an dernier de David Horsen. David Horsen est un architecte avec qui il collabore souvent. Après que l'autre conception de Thierry Despont n'a pas réussi à attirer les acheteurs, Hotson a été embauché pour développer des plans et des modèles 3D pour Pinnacle. Pour Hotson, le problème est évident. Despont envisageait autrefois une maison de ville dans le ciel, avec des planchers de parquet, des lustres et des bibliothèques éclanées en bois. Les chambres sont belles mais monotones - elles peuvent être dans n'importe quel bâtiment, pas la pointe de ce gratte-ciel éblouissant de cent pieds de haut. Alors Hotson les a fait exploser. Dans ses peintures, chaque étage mène à l'étage suivant, en train de passer à travers une série d'escaliers plus spectaculaires. "Cela devrait provoquer une respiration sifflante à chaque fois qu'elle monte à chaque étage", m'a dit Hotson. "Lorsque vous retournez à Broadway, vous ne comprendrez même pas ce que vous venez de voir."
Le Hotson de 61 ans est aussi mince et angulaire que les espaces qu'il a conçus, et il porte souvent les mêmes vêtements monochromes: cheveux blancs, chemise grise, pantalon gris et chaussures noires. Lorsqu'il a joué à Pinnacle avec Ellison et moi, il semblait toujours être impressionné par ses possibilités - comme un chef d'orchestre de musique de chambre qui a remporté la matraque du New York Philharmonic. Un ascenseur nous a emmenés dans une salle privée sur le cinquantième étage, puis un escalier a conduit à la grande pièce. Dans la plupart des bâtiments modernes, la partie fondamentale des ascenseurs et des escaliers s'étendra au sommet et occupera la plupart des étages. Mais cette pièce est complètement ouverte. Le plafond est haut de deux étages; Les vues cintrées de la ville peuvent être admirées depuis les fenêtres. Vous pouvez voir des palissades et des frontières pont du cou au nord, sablonneux au sud et à la côte de la Galilée, dans le New Jersey. C'est juste un espace blanc vibrant avec plusieurs poutres en acier le sillonnant, mais c'est toujours incroyable.
À l'est en dessous de nous, nous pouvons voir le toit de carreaux verts de Hotson et le projet précédent d'Ellison. Il s'appelle The House of the Sky, et c'est un penthouse de quatre étages sur un immeuble roman de grande hauteur construit pour un éditeur religieux en 1895. Un énorme ange montait la garde dans tous les coins. En 2007, lorsque cet espace a été vendu pour 6,5 millions de dollars - un dossier dans le quartier financier à l'époque - il était vacant depuis des décennies. Il n'y a presque pas de plomberie ou d'électricité, seulement le reste des scènes filmées pour «Inside Man» de Spike Lee et «Synecdoche à New York de Charlie Kaufman». L'appartement conçu par Hotson est à la fois un parc pour adultes et une sculpture noble éblouissante - un échauffement parfait pour Pinnacle. En 2015, le design d'intérieur l'a évalué comme le meilleur appartement de la décennie.
La Sky House n'est en aucun cas un tas de boîtes. Il est plein d'espace de division et de réfraction, comme si vous marchiez dans un diamant. "David, chantant la mort rectangulaire de sa manière ennuyeuse de Yale", m'a dit Ellison. Cependant, l'appartement ne se sent pas aussi vivant qu'il est, mais plein de petites blagues et de surprises. Le plancher blanc cède la place aux panneaux de verre ici et là, vous permettant de léviter dans les airs. La poutre en acier soutenant le plafond du salon est également un poteau d'escalade avec des ceintures de sécurité, et les clients peuvent descendre à travers des cordes. Il y a des tunnels cachés derrière les murs de la chambre principale et de la salle de bain, afin que le chat du propriétaire puisse ramper et sortir sa tête de la petite ouverture. Les quatre étages sont connectés par une énorme toboggan tubulaire en acier inoxydable allemand poli. Au sommet, une couverture en cachemire est fournie pour assurer une conduite rapide et sans friction.
Heure du poste: Sep-09-2021